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periodico di cultura e informazione 

11 novembre 2018, pochi 
mesi fa, si sono tenute le 
commemorazioni per il cen-
tenario dell’armisti-

zio di Compiègne, che po-
neva fine ai drammatici 
anni della Grande guerra. Il 
trattato concludeva un con-
flitto che aveva visto dram-
mi, povertà, violenze e la 
morte di 15 milioni di perso-
ne. L’Italia aveva già con-
cluso il suo periodo bellico 
con un armistizio separato, 
firmato qualche giorno pri-
ma, il 3 novembre. 
Nel corso del conflitto non 
fu risparmiato il sacrificio di 
tanti Italiani e tanti Sardi 
che soffrirono, lottarono, 
versarono il sangue. Si 
pensi che i Sardi che per-
sero la vita nel conflitto fu-
rono altre 13.000. Molti furono an-
che i berchiddesi. A loro ogni anno, 
il 4 novembre, vengono dedicate 
parole di ricordo davanti al monu-
mento di paese, che ne riporta i no-
mi. Molti di più furono, però, quelli 
che parteciparono alle campagne 
belliche con grande sacrificio e con 
senso del dovere. A questi, ai loro 
nomi, alle loro vicende personali, al 
loro ruolo nelle azioni di guerra, che 
ormai stavano cadendo nell’oblio, è 
dedicato questo studio. 
La ricerca ha origine in una segna-
lazione che qualche tempo fa mi fu 
fatta da Pietro, mio figlio, il quale, 

nel corso di ricerche che svolgeva 
“in rete”, si imbatté in alcuni docu-
menti riguardanti la nostra famiglia, i 

Meloni, originari di Buddusò, fami-
glia sulla quale da tempo svolgevo 
approfondimenti genealogici. Fui 
grato di queste preziose indicazioni 
e, una volta portata a termine 
quell’indagine, mi venne l’idea di 
estendere lo studio ai documenti 
che riguardavano i berchiddesi che, 
ai primi del ‘900 prestarono servizio 
militare nel Regio Esercito e, in gran 
parte, parteciparono alle fasi più 
cruente del Primo Conflitto Mondia-
le. 

 

I DOCUMENTI 
 
L’Archivio di Stato di Ori-
stano ha avviato un pro-
getto di valorizzazione e 
tutela di un fondo di gran-
de interesse storico. L’ini-
ziativa mira a mettere a 
disposizione dei fruitori la 
documentazione conser-
vata, adattata alla dimen-
sione informatica. In pra-
tica si offrono alla consul-
tazione in un portale 
WEB le immagini dei do-
cumenti 
in ogget-

L’ 

queste parole 
chiudeva no-
stalgicamente 

la sua stupenda lirica “I pa-
stori” Gabriele D’Annunzio. 
Ho preso spunto da questo 
interrogativo per ricollegarmi ad una questione di grande attualità: la prote-
sta dei pastori. Sono state le decisioni paterne a determinare la mia assen-
za fisica a fianco della disperazione dei figli della terra di questi giorni. Fi-
glio di pastore sono stato avviato con mio fratello e mia sorella agli studi 
superiori prima e all’università poi. Allora si poteva. Mio padre, a differenza 
del “padre padrone” di Gavino Ledda non volle che abbracciassi questo 
percorso di vita. “Troppo duro, pesante e faticoso” diceva. Per questo moti-
vo non mi insegnò a mungere, a curare le pecore, a tosarle, a riconoscerne 
benessere o malessere fisico. Lo appresi successivamente 
con tanta forza di volontà. E non fu semplice come si po-

“Ah perché non son io 
co’ miei pastori?” 

di Giuseppe Sini 

Continua a p. 3 

Con 

UOMINI SOLDATI EROI 
 

BERCHIDDESI 
alla Grande Guerra 

di Giuseppe Meloni  

Continua a p. 6 
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Semplicità, umiltà, dolcezza. 
Contrassegnate da uno sguar-
do che emana gioia e si illumi-

na attraverso un sorriso rassicuran-
te e consolante. Ascolto, dialogo, 
apertura, abbattimento di muri e di 
steccati per sperimentare nuove 
forme di evangelizzazione costitui-
scono orientamenti e attenzioni ri-
correnti. In un’epoca caratterizzata 
da rancori e da contrapposizioni, la 
visita pastorale di mons. Corrado 
Melis ha costituito un balsamo ras-
serenante per la comunità berchid-
dese. 
La collettività, nel-
le sue diverse 
articolazioni reli-
giose, politiche, 
sociali e culturali, 
è stata chiamata a 
confrontarsi e ad 
interrogarsi sul 
presente che vive 
e sul futuro che 
intende edificare. 
Dieci giornate im-
pegnative, intense 
e ricche di intelli-
genti spunti di 
riflessione, di mo-
tivazione e di cre-
scita collettiva. 
Dopo 18 anni la 
nostra comunità 
ha avuto modo di 
accogliere con gioia e con speranza 
la visita del suo pastore diocesano. 
Ad attenderlo davanti al sagrato 
della chiesa don Guido Marrosu, 
don Jarek e il sindaco Andrea Nied-
du. 
Il primo cittadino ha ringraziato il 
vescovo per la disponibilità, per l’at-
tenzione, per la considerazione e 
per la cura che ha sempre rivolto 
alla collettività berchiddese e si è 
augurato che la visita costituisca 
uno stimolo per appassionare gli 
animi, per risvegliare le coscienze e 
in definitiva per migliorare la comu-
nità. 
E’ stata poi la volta di Bastianina 
Calvia che, a nome del gruppo dei 
volontari parrocchiali, ha rivolto un 
significativo messaggio di benvenu-
to al proprio vescovo ed ha ringra-
ziato il Signore per la visita “carica 
di nuove speranze cristiane e di do-
ni di grazia”. Bastianina ha espresso 
l‘auspicio che la comunità “con la 
preghiera, ma soprattutto con l’e-
sempio sappia far germogliare semi 

nuovi di vocazioni sacerdotali e mis-
sionarie”; nel concludere il suo di-
scorso ha augurato che “gli inse-
gnamenti del vangelo si traducano 
in comportamenti di persone che 
praticano la fratellanza cristiana e 
l’unione nella diversità”. 
Ampia, esaustiva e articolata la rela-
zione sulla realtà locale del prof. 
Salvatore Nieddu. Nella sua disami-
na ha sottolineato eccellenze e criti-
cità emerse attraverso l’analisi e la 
rilettura critica di un questionario 
distribuito a tutte le famiglie in pre-

parazione alla 
visita pastorale. 
Berchidda, co-
munità pacifica, 
attiva, vivace e 
laboriosa paga i 
contraccolpi di 
una lunga crisi 
che attanaglia 
soprattutto le 
piccole realtà 
dell’interno della 
nostra isola. 
Spopolamento, 
disoccupazione, 
malessere so-
ciale hanno ag-
gredito la carne 
viva di giovani, 
degli anziani e 
delle famiglie. I 
giovani sempre 

più confusi e sfiduciati, gli anziani 
sempre più deboli e fragili, le fami-
glie sole e smarrite di fronte all’ince-
dere dell’egoismo e dell’individuali-
smo. Istituzioni, comunità religiosa, 
associazioni, imprenditoria tutti sia-
mo chiamati ad interrogarci su rin-
novati profili di responsabilità; solo 
in questo modo potremo pianificare 
il contributo che individualmente e 
collettivamente possiamo offrire per 
attenuare o per risolvere le proble-
matiche più amare e più moleste. 
La visita è proseguita con l'incontro 
con i lavoratori del cantiere del Lim-
bara, con i ragazzi dell’orchestra 
spensierata, con gli alunni delle 
scuole e con le forze dell’ordine. Un 
prezioso momento di dialogo ha 
costituito l’incontro con le famiglie e 
quello con i giovani per discutere 
sulle problematiche educative e so-
ciali. Il vescovo ha rivolto a tutti pa-
role di incoraggiamento: superare lo 
sconforto attingendo all’energia na-
scosta che ciascuno di noi possiede 
riportando dentro i progetti i principi 

e i valori. Presupposti che devono 
incardinare l’azione delle attività 
produttive del paese: durante l’in-
contro con il mondo del lavoro pres-
so la cooperativa vitivinicola Gio-
gantinu, l’azienda dolciaria Rau, il 
sugherificio Colla e Fresu e gli ope-
ratori del Museo del vino mons. Me-
lis ha riflettuto sull’opportunità di 
informare le proprie azioni al rispet-
to, alla sensibilità e alla carità e alla 
giustizia. Concetti ribaditi ed amplia-
ti durante l’incontro con gli operatori 
e gli ospiti della casa di riposo Maria 
Bambina. 
Molto partecipato è stato il consiglio 
comunale attraverso il quale il ve-
scovo ha avuto modo di incontrare e 
conoscere i rappresentanti di tutte le 
associazioni di volontariato. Sindaco 
ed amministratori ed esponenti delle 
associazioni hanno illustrato al ve-
scovo la nostra realtà nelle sue mol-
teplici sfaccettature. Mons. Melis ha 
riconosciuto la sacralità dell’assise 
comunale e ha sottolineato il valore 
della cittadinanza attiva che contra-
sta con quella passiva. Esiste una 
netta linea di demarcazione tra abi-
tante e cittadino. Proteso ad accam-
pare diritti il primo, impegnato ad 
offrire alla comunità il meglio delle 
proprie capacità etiche e spirituali il 
secondo. Saranno proprio i cittadini 
“liberi e forti”, immaginati proprio un 
secolo a questa parte da don Stur-
zo, a riscattare le nostre comunità. 
La visita pastorale, ha ribadito il ve-
scovo, non costituisce una passerel-
la, ma rappresenta un momento 
forte di ascolto, di conoscenza e di 
progettualità. La vera visita inizia 
quando l’autorità religiosa lascia la 
comunità e il suo significato si arric-
chisce nella misura in cui i fedeli 
sapranno tesaurizzare principi, valo-
ri ed insegnamenti richiamati fortifi-
cando la propria fede e partecipan-
do attivamente alla vita ed alla mis-
sione della chiesa. 
Un sottile velo di commozione ha 
attraversato berchiddesi e vescovo 
durante la serata di commiato orga-
nizzata in occasione della presenta-
zione della pubblicazione della nuo-
va edizione delle “Cantones de Na-
dale” di Pietro Casu. 
L’emozione per il congedo è stata in 
parte temperata dalla consapevo-
lezza che un pastore non abbando-
na mai il suo gregge. Proprio per 
questo si è voluta chiudere questa 
significativa esperienza con l’ap-
plauditissima declamazione della 
lirica in lingua sarda eseguita dal 
poeta Raimondo Dente dal titolo 
benaugurante: “Torrade lestru”. 

VISITA PASTORALE 
momento di ascolto e di progettualità di Giuseppe Sini 

S 
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“Ah perché non son io 
co’ miei pastori?” 

Continua da p. 1 

trebbe immaginare. 
Era infaticabile nella sua attività mu-
tevole e complessa: scuoiare un 
agnello, sezionare le parti del maia-
le, preparare gli insaccati, spaccare 
e accatastare la legna in previsione 
dei rigori invernali. Una fatica indivi-
duale e solitaria e per questo spes-
so sconfortante e deprimente. Oc-
correvano doti non comuni: tempra, 
coraggio, tenacia, carattere, resi-
stenza. Si economizzava, ma tutto 
sommato si viveva dignitosamente 
grazie ad alimenti genuini e inconta-
minati: il pane preparato in casa, i 
prodotti dell’orto, la carne, il latte. 
Generi di prima necessità che sape-
vano di purezza e di primitività. Non 
remuneravano comunque le alza-
tacce dal tavolo i giorni di Natale, di 
Pasqua e delle feste comandate per 
recarsi in campagna a mungere. Le 
uscite quotidiane alle prime luci 
dell’alba ed i rientri senza orari pre-
definiti. Alle preoccupazioni di mia 

madre per i suoi quotidiani ritardi 
corrispondevano imprevisti nuovi, 
emergenze insolite: assistenza al 
parto di una pecora, sistemazione di 
una recinzione precaria, transuman-
za protratta più del previsto. E che 
dire delle avversità che sconvolge-
vano la vita dei campi. Pecore sgoz-
zate in più occasioni 
dai cani, agnelli raz-
ziati dalle volpi, an-
nate siccitose, peri-
coli rappresentati 
dagli incendi, gelate 
tremende e deva-
stanti. A tutto questo 
si aggiungeva l’im-
possibilità di fruire di 
un giorno di ferie du-
rante l’anno. L’unica 
settimana di vacanza 
di cui godette coinci-
se con il matrimonio 
di sua nipote a Roma 
facilitato dal fatto che combaciava 
con la sospensione annuale della 
mungitura. 
Una sola volta nella sua attività plu-
ridecennale si ammalò a causa di 
una violenta broncopolmonite. Ri-
mase a letto una settimana. Mi chie-
se di trovargli un sostituto, ma risolsi 
il problema occupandomene perso-
nalmente. Uscivo prestissimo, mun-
gevo le pecore e rientravo in tempo 
per recarmi a scuola ad insegnare. 
Visse questa esperienza con lo 
stesso orgoglio che provò quando 
tosammo insieme da soli tutto il 
gregge. Ricordo ancora la malinco-
nia che lo assalì quando più che 
settantenne decise di passare all’al-
levamento delle mucche, meno im-
pegnativo e vincolante. Un sottile 
velo di malinconia lo attraversò 
quando consegnò il bestiame ad un 
giovane allevatore che lo acquistò 
consapevole della la bontà e della 
qualità del nostro gregge. 
Per inciso ricordo che il prezzo del 
latte ai primi del 1980 era pari a 
1500 lire al litro (75 centesimi circa 
di euro). Sono trascorsi quasi quat-
tro decenni. Un’eternità economica 
e sociale. Oggi ci si ribella alla mise-
ria dei 60 centesimi per un litro di 
latte e si vorrebbe ottenere almeno 
un euro. E qualcuno ancora non 
capisce i motivi di tanto malconten-
to. Appare a tanti incomprensibile la 
loro battaglia di civiltà volta a difen-
dere la propria dignità e la propria 

identità. Resistere per esistere e per 
sopravvivere. Senza se e senza ma.  
L’unica soddisfazione deriva dalla 
constatazione che mio padre è de-
ceduto senza aver vissuto questa 
tremenda, tragica, drammatica vi-
cenda. Ne avrebbe sofferto terribil-
mente. Forse non avrebbe superato 
questa devastante esperienza. Per 
questi motivi sono idealmente e af-
fettivamente vicino ai miei pastori. 
“Ah perché non son io co’ miei pa-
stori?” 

BEN’ENNIDU 
 MONSIGNORE 
 
Ben Ennidu a custa Iddha, 
alluttu azis s’ischintidda de sa paghe 
e de s’Amore. 
Su Ben Ennidu siedas in visita pastorale, 
rezza s’affettu corale de custa comunidade, 
che Babbu fizzu e frade, 
sa Ben Ennida li dana, 
sa Iddha Presepianaedai tottu visitada 
nos ted’aer a fiancu,mai 
chi n’os benza mancu 
dendennos felice gosu, 
sos de sa domo e reposu 
l’abbrazzan cun ambas manos. 
Commerciantes, Artigianos 
Li renden sos onores,Binzateris e Pastores 
Bos sunu riconnoschentes, 
Massajos e Istudentes 
Isettan unu cunsizu, 
che Frade, Babbu e Fizu. 
Dai sa Chesgja e Santu Sabustianu 
Una grascia li pedimus, 
si tott’umpare potimus 
narrer una pregadoria a Luca Masia 
e cantos giovaneddos Berchiddesos 
ana lassadu sa vida terrena. 
 
Pro sa visita ostra ancora es sa Idda nostra. 
Totta a festa illuminada, 
cuntentos donzi incontrada 
l’invitan a visitare sos Presepios presente, 
incantu e tanta zente 
chi han potidu ammirare 
operas sacras e tempos antigos, 
dai lontanu arrividos 
riconnotu han donos e talentos, 
sos Berchiddesos cuntentos 
naran grascias cher vennidu 
donende Paghe, Amore 
 Ben Ennidu Monsignore. 

 
Remundu Dente 

No t’istracches 
 de aboghiare 
 
No t’istracches de aboghiare, 
o pastore, si su mundu nd’est ruende. 
Chi sa campagna siet molzende  
sa zente finghet de no si nd’abizare. 
Tando incomintza sa gherra: 
lea su latte tou, frundichelu in terra. 
Cunsumendeti in d’unu trabagliu 
chi ‘ene ti naran ch’est pagadu, 
in palas tuas cuddhos an mandigadu 
ma sempre tue resultas in imbagliu… 
“Già l’ischis: su melcadu est una gherra”: 
lea su latte tou, frundichelu in terra. 
E poi tantu ite b’at de male 
a passare sa vida fatt’a s’ama? 
Gighes forsi calchi brama? 
Sos lussos lassalos a s’industriale: 
“A contare inari est mala gherra”: 
lea su latte tou, frundichelu in terra. 
Sos politicos ti gighen dai sa pira a sa mela, 
settidos in tundu in giru a una banca 
cuntrestan, brigan: nudda lis manca! 
Ma sun battagliende eh, pro ti dare tutela… 
“Acciappare una solutzione est una gherra”: 
lea su latte tou, frundichelu in terra. 
“A che frundire su mandigu est mortale peccadu” 
E promittendedi aggiudu t’an piantu e interradu. 
 

Michele Carta 
Torino, Frealzu 2019  

 
Questi versi per solidarietà ai pastori 
che in questi giorni combattono per 
vedere riconosciuti i propri diritti 
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re Giuanna Maria, lesit su lu-
mene de sa mama chi fit mol-
ta prima de sa Professione, ei 
custa fit sorre de Maria Filippa 
e de Giuanna Antonia (p. 
151)”. 
Di particolare importanza la 
citazione “p. 63 manoscritto 

Santino Fresu” e gli altri puntuali 
riferimenti alle pagine della 
‘CRONACA’ (Vita quotidiana a Ber-
chidda tra ‘700 e 800, pubblicata nel 
2004 da G. MELONI); sono elemen-
ti che ci rivelano e confermano con 
certezza quello che G. Meloni aveva 
ipotizzato nell’introduzione all’opera: 
l’autore della ‘Cronaca manoscritta’ 
è SANTINO FRESU CASU. 
Ma chi è il teologo Giuliano Fresu? 
Può essere attendibile la sua testi-
monianza? È un teste autorevole e 
degno di fede? 
Giuliano Fresu nacque a Berchidda 
il 17.09.1836 da Antonio Fresu Cal-
via e Sebastiana Casu Ruju; fre-
quentò il ginnasio a Ozieri, il liceo e 
l’università a Sassari, dove conse-
guì la laurea in teologia il 
30.07.1862; per un breve periodo 
insegnò a Sassari, ma rientrò ben 
presto a Berchidda come coadiuto-
re, per gli ultimi tre anni, del vicario 
Raffaele Pinna († 17.09.1870), al 
quale subentrò nella carica di vica-
rio fino al 30.06.1886. Il 1° luglio 
1886, vincitore di concorso, prese il 
posto di ‘Canonico Penitenziere’ del 
Capitolo di Ozieri fino al 1° novem-
bre 1917, allorché ne divenne Arci-
prete. Alla morte del vescovo Serafi-
no Corrias († 31.05.1896) fece parte 
della terna di presbiteri da cui uscì 
l’elezione di Mons. Filippo Bacciu.  
Dopo qualche anno si ritirò a Sassa-
ri presso la nipote Sebastiana San-
na e, ormai invalido, rientrò al paese 
natio il 20.07.1926 per morirvi il 
17.07.1928; lasciò alla parrocchia la 
sua fornita biblioteca. Giuliano Fre-
su fu indubbiamente un personag-
gio di alta levatura sociale, culturale 
e morale… 
I rapporti tra Giuliano e Santino do-
vettero essere più che buoni: i due 
erano cugini; Santino, in qualità di 
amministratore parrocchiale, dovet-
te collaborare col vicario Fresu per 
gli affari ecclesiastici (non c’era la 
conflittualità esistente col vicario 
Pinna!); anche nell’amministrazione 
civile i due si trovarono con il sinda-
co Salvatore Grixoni a dover risolve-
re vari problemi del paese (Santino 
vice sindaco e assessore, Giuliano 
assessore supplente e consiglie-
re…). Quando Santino morì 
(10.04.1883) Giuliano ne officiò i 

nio Stefano e di Peppa Meloni (p. 
63 manoscritto Santino Fresu). 
– Pedru Piga, fizzu de Paulu Piga e 
de Peppa Fresu (p. 63) 
– Paulu Piga Sassu, Fizu de 
Nicolau e de Teresa (113) 
– Su sogru de Piga Sassu, giamadu 
Salvadore Fresu, frade de preideru 
Iglianu e fizzu de Pedru Fresu e 
Madalena Cocciari, ei custu 
(Salvadore?) fit cojuadu cun Ligiosa 
Mannu, fiza de Antoni de 
Calangianus (p.113 Cannaredu) 
– Giommaria Melone, frade de su 
Notariu Bainzu, e fizu de Salvadore 
p. 105. 
– Sabustianu Sini Achenza 
(Sabustianeddu) fit nebode fizu de 
fiza de su Notariu Sabustianu Sini 
(p. 116) 
– Gio. Maria Fresu fizzu de 
Manueddu Fresu e de Maria 
Antonia Melone (135) – E Maria 
Casu fit fiza de Santinu Casu e de 
Maria Lughia Sanna (135) 
– Don Antonio Mannu p. 149 – Vica-
rio Dr. Pes 149. – Giovanni Casu 
Puzzu della Parrocchia di S. Seba-
stiano… terre in Corrosolis, e riceve 
il cambio le terre di Monteruinas e 
S. Sisto (p. 149) – Custu Giuanne 
Casu Puzzu babbu de Juanne Ca-
sittu e de Istevanina… e da chi Iste-
vanina restesit battia si fattesit Mon-
za de domo senza su Professu, sor-

empo fa mi capitò tra le mani 
un quadernetto con copertina 
gialla (formato 14,5x20); 

nell’intestazione si leggeva 
“Appunti”. Era appartenuto al teolo-
go Giuliano Fresu, la figura che in-
tendevo studiare. Tra le varie anno-
tazioni e notizie, tutte interessanti, 
attirò la mia attenzione uno dei tanti 
fogli sfusi inseriti nel quaderno, for-
se staccato da altro quaderno simi-
le, che qui si trascrive: 
– “Salvatore Demuru, figlio di Anto-

T 

IL PREZIOSO MANOSCRITTO DI 
SANTINO FRESU CASU 

 
di Piero Modde 

Sono passati quindici anni dalla pubblicazione della “Cronaca 
di Berchidda”, della seconda metà dell’800. Ancor oggi le noti-
zie che vi sono contenute servono da approfondimento per la 
storia del paese e dei suoi abitanti in quel periodo e nei secoli 
precedenti. 
Al momento di dare alle stampe il volume, però (2004), un ar-
gomento restava ancora non perfettamente definito: il nome 
dell’autore. 
In base alle argomentazioni esposte nell’introduzione del libro 
si ipotizzava con una certa consapevolezza, che il manoscritto 
fosse stato realizzato da Santino Fresu Casu, amministratore 
dei beni parrocchiali, personaggio che Pietro Casu chiamava 
approssimativamente Santinu Mannu. 
Oggi, grazie a ricerche orientate il altre direzioni, sono venute 
alla luce notizie che chiariscono definitivamente il quesito: l’au-
tore della Cronaca è certamente Santinu Fresu Casu. Le consi-
derazioni di Piero Modde, che seguono, permettono di appro-
fondire questo tema.                                                          G.M. 
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così forte come il nostro. Padre, se 
li accetti, ti do dei consigli come ho 
sempre fatto con gli altri missionari. 
Sei qui per noi, quindi il tuo tempo, 
non è tuo ma è nostro. Impara la 
nostra lingua e i nostri proverbi. 
Ascolta gli anziani. Non rifiutare mai 
il nostro cibo e ama le nostre tradi-
zioni. Non sei venuto a portare Dio, 
ma Dio ha portato te. La cosa più 
importante: se vuoi essere un vero 
capo, sii forte ma non perdere la 
pazienza e non alzare la voce. L’uo-
mo che si arrabbia ha già perso pri-
ma di parlare”. 
Ci salutammo. Mentre uscivo dalla 
capanna Thomas aggiunse: 
“Mubathere, Padre, torna presto 
perché ho molto da raccontati. Poi, 
come faceva P. Livio, torna e porta-
mi sempre il pane sacro per il mio 
cammino”. 
Bella questa definizione: l’eucaristia 
come cibo per il nostro cammino. 
Thomas, con i suoi 96 anni, aveva 
camminato molto. 
“Il mio cammino sta per finire, e 
sento che Dio sta arrivando,” mi 
disse con la serenità dell’anziano 
saggio. 

rrivando alla mia prima mis-
sione, in Kenya, sentivo par-
lare del Mwalimu Thomas, il 
maestro Thomas. Kamau, il 

catechista, mi spiegò che Thomas 
era il più anziano del villaggio ed 
era anche il primo battezzato nella 
missione e il primo catechista. Nel 
diario della missione si parlava mol-
to di Thomas con riconoscenza, 
perché durante la guerra dell’indi-
pendenza e la rivolta de Mau Mau 
(=Movimento nazionalista per l’indi-
pendenza) aveva difeso e nascosto 

A 
i missionari, mettendo a rischio la 
propria vita. Secondo la gente Tho-
mas era un benedetto da Dio per-
ché stava arrivando ai cento anni. 
Andai subito a visitarlo con Kamau, 
che mi faceva da interprete. Tho-
mas era ancora lucido. 
“Ti stavo aspettando” mi disse. Poi il 
saluto: 
”La mia casa è la tua casa, la mia 
terra è la tua terra, la nostra monta-
gna è la tua montagna, la nostra 
acqua è la tua acqua e il tuo Dio è il 
nostro Dio”. E dopo il saluto: 

“La tua visita è una 
benedizione per me 
e tutta la mia fami-
glia”. Il Mwalimu ave-
va la parola facile: 
“Quanti anni hai?”, 
mi chiese. “Trenta” 
“ngaaaiii (oddiiiooo) 
sei ancora un bambi-
no. E come ti chia-
mi?” Teresino? E’ 
facile, non lo dimen-
ticherò. Sei appena 
arrivato, ma impara 
subito la nostra lin-
gua, perché la lingua 
è come un secondo 
cuore per il muba-
there, per il missio-
nario. Si ama un po-

polo col cuore e con la lingua”. 
A Thomas piaceva parlare e si face-
va ascoltare con piacere. Poi la mia 
domanda: 
“Sei il primo cristiano della missio-
ne, immagino che non sia stato faci-
le”. Thomas si mise a ridere. 
“Aspettavo questa domanda”, disse. 
“E’ stato molto difficile. Avevo tutti 
contro, perché secondo la gente 
stavo tradendo il nostro Dio e an-
dando col Dio dei bianchi. Lo stre-
gone mi maledisse ma la controma-
ledizione di P. Livio fu più forte. Un 
giorno ti racconterò. Ora siamo qua-
si tutti cristiani ma all’inizio fu diffici-
le e anche i missionari, che arrivaro-
no dal sud, trovarono molte difficol-
tà. Noi pensavamo che tutti i bianchi 
erano della stessa tribù, poi abbia-
mo capito che i missionari non era-
no come i padroni colonialisti. 
Quando da bambino vidi i primi 
bianchi mi rifugiai in casa, gridando 
che avevo incontrato degli uomini 
senza pelle. Mia mamma era saggia 
e trovava spiegazione per tutto. Mi 
disse che quelli erano bianchi per-
ché nella loro terra il sole non era 

IL MWALIMU THOMAS 
di P. Teresino Serra 

funerali. 
È più che plausibile che Santino 
affidasse a Giuliano, parroco, l’ope-
ra alla quale aveva lavorato per an-
ni e che questa sia rimasta tra i libri 
e i registri della parrocchia, a dispo-
sizione anche dei vicari succedutisi 
a Giuliano Fresu, Pietro Apeddu 
(dal 1886 al 27.11.1911) e Pietro 
Casu (prima come economo spiri-
tuale e, dal maggio 1912, dopo rela-
tivo esame sinodale, parroco effetti-
vo), che egli conobbe personalmen-
te, non solo come loro collega, ma 
anche come loro superiore… 
Gli ‘appunti’ di Giuliano Fresu pro-
babilmente facevano parte di una 
sua ricerca, forse sulla sua famiglia, 
analoga a quella che troviamo sui 
dati raccolti “Dal compendio dell’iti-
nerario di Della Marmora, di Can.co 
Spano” (da pag. 2r a pag. 9r del 
quadernetto). 
Per l’attenzione alla Cronaca da 
parte di Pietro Casu e per la sua 
vaghezza nel divulgare il nome 
dell’autore valgono le osservazioni 
di Giuseppe Meloni. 

DA LEGGERE 
a cura della Biblioteca Comunale 

 
La storia del comunismo in 50 
ritratti / Paolo Mieli. - Milano: Cen-
tauria, 2018. 
La spia dei Borgia / Andrea Fre-
diani. - Roma: Newton Compton, 
2018. 
La spaventosa paura di Epipha-
nie Frayeur / Clément Lefévre, 
Séverine Gauthier. - Latina: Tunuè, 
2018. 
La scomparsa di Stephanie Mai-
ler / Joël Dicker. - Milano: La nave 
di Teseo, 2018. 
La scomparsa di Josef Mengele / 
Olivier Guez. - Vicenza: Neri Pozza, 
2018. 
La scienza: anno per anno / Clive 
Gifford, Susan Kennedy e Philip 
Parker. - Milano: Gribaudo, 2018. 
La scatola dei bottoni di Gwen-
dy / Stephen King, Richard 
Chizmar. - Milano: Sperling & Kup-
fer, 2018. 
La ragazza di stelle & inchiostro / 
Kiran Millwood Hargrave. - Milano: 
Mondadori, 2018. 
La ragazza che hai sposato / Ala-
fair Burke. - Milano: Piemme, 2018. 
La radice quadrata di un’estate / 
Harriet Reuter Hapgood. - Milano : 
Rizzoli, 2018. 
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ACHENZA Giovanni Maria 
Luogo di nascita: Berchidda 
Data di nascita/Classe: 24 marzo 1884 
Paternità: Giovanni Maria 
Maternità: fu Orgolesu [Argulesu] Rosalia 
statura: 1,64, capelli: Castagni scuri, forma: liscia 
occhi: Castagni, colorito: bruno, dentatura: sana 
Arte o professione: Contadino Sa leggere: si scri-
vere: si. N. 121 nella leva 1884 
———————————————————————— 
Il 22 giugno 1904 era stato richiamato come soldato di 
leva di 3a categoria per la classe 1884; era lasciato 
però in congedo illimitato. 
In seguito alla mobilitazione generale per le operazioni 
di guerra era stato chiamato alle armi ed era giunto in 
ziona operativa il 26 febbraio 1916. 
Il primo inquadramento lo assegnò il 7 marzo dello 

to, evitando così di dover consultare 
la documentazione ad Oristano e 
preservando i preziosi manoscritti 
dall’usura derivante dalla manipola-
zione. 
L’attenzione di questa iniziativa si è 
indirizzata per ora alla pubblicazio-
ne dei Ruoli Matricolari: una delle 
fonti fondamentali per gli studi di 
storia sociale e per le ricerche di 
carattere anagrafico di tipo storico-
genealogico. Sulla base di questa 
documentazione si possono avviare 
ricerche non solo riservate agli ap-
profondimenti accademici, ma ac-
cessibili anche ad un pubblico non 
specialistico. 
Va tenuto presente che la documen-
tazione relativa ai Ruoli Matricolari 
del Distretto Militare di Oristano non 
riguarda strettamente quell’area 
geografica, ma si estende anche a 
militari che appartenevano ad altri 
distretti, come quelli della provincia 
di Sassari e – nel nostro caso – al 
mandamento di Oschiri e al circon-
dario di Ozieri e, quindi, al paese di 
Berchidda. 
Al momento attuale la documenta-
zione visibile e consultabile in rete 
interessa le situazioni della carriera 
militare dei nati dal 1880 al 1889 (si 

tratta di circa 30.000 ruoli). Bisogna 
comunque considerare che, a causa 
della presenza di dati delicati, anche 
per tutelare la riservatezza dei sog-
getti coinvolti, di alcuni Ruoli posso-
no essere esaminate le schede rias-
suntive, ma non sono visibili le im-
magini a corredo. 
E’ chiaro altresì che quanti parteci-
parono alla Grande Guerra ma era-
no nati a partire dal 1890 (e sono 
molti) non sono compresi in questa 
digitalizzazione archivistica. Faran-
no parte dell’iniziativa in futuro. 
Va detto comunque che, nonostante 
questa limitazione cronologica, i 
berchiddesi presenti in questi ruoli 
(impegnati in guerra o semplice-
mente in servizio militare), sono cir-
ca ben 250. Su questi individui è 
oggi possibile svolgere ricerche sto-
riche in senso lato o altre, legate al 
territorio, agli aspetti statistico-
demografici a quelli sociali, econo-
mici, culturali, sanitari. 
Il fondo raccoglie Ruoli matricolari e 
Fascicoli relativi ai singoli militari. 

I Ruoli servivano per conser-
vare traccia dei servizi pre-
stati e delle variazioni interve-
nute durante la carriera. Ad 
ogni militare, all’avvio del 
servizio veniva attribuito un 
numero di matricola, con un 
codice riferito alla classe di 
arruolamento, di solito corri-
spondente all’anno di nascita. 
Il Ruolo, pertanto, è come un 
registro distinto per classe, 
costituito da singoli fogli rile-
gati per ordine di matricola; 
per ogni militare riporta, ap-
punto, il numero di matricola, 
il corpo, la data di arruola-

mento, le numerose variazioni di 
assegnazione, i gradi, eventualmen-
te le onorificenze, le eventuali san-
zioni, le diserzioni, le ferite, le malat-
tie, i ricoveri, nonché i dati anagrafi-
ci: paternità e maternità, grado di 
alfabetizzazione, professione e de-
scrizione fisica: segni particolari, 
altezza, torace, capelli, forma del 
viso e dentatura. 
L’intento di questo studio è quello di 
esaminare uno per uno le centinaia 
di soldati di Berchidda dei quali oggi 
possiamo leggere la documentazio-
ne e presentarli, nel tempo, al letto-
re. Poiché la pubblicazione si pro-
trarrà per molto tempo, si è scelto di 
iniziare dai primi in ordine alfabetico 
e seguire poi lo stesso criterio. 
Nell’esame dei fogli matricolari ci 
siamo limitati ad esaminare i servizi 
svolti prima della guerra e quelli af-
frontati nel corso del conflitto. Quelli 
successivi, quando presenti, sono 
presentati in forma riassuntiva poi-
ché esulano dallo scopo di questa 
ricerca. 
I primi dei quali esamineremo i Ruoli 
Matricolari sono vari componenti 
della famiglia Achenza: i fratelli Gio-
vanni Maria e Umberto; i fratelli Giu-
liano e Sebastiano. 
Per ciascun soldato sono riportati i 
dati tratti dal foglio matricolare e, 
con un carattere tipografico diverso, 
gli approfondimenti sui fatti storici 
che li videro impegnati in guerra. Da 
questo punto di vista è così possibi-
le seguire i singoli militari nel loro 
spostamento nei diversi Reggimenti, 
nei vari teatri degli scontri. 
Chi legge può munirsi di un buon 
atlante particolareggiato delle regio-
ni dell’Italia nord-orientale e accom-
pagnare passo-passo gli sposta-
menti, gli assalti, le ritirate, le ferite, 
la prigionia dei singoli protagonisti di 
una guerra sanguinosa. Il lettore 
sarà così maggiormente coinvolto. 

BERCHIDDESI 
alla Grande Guerra 

continua da p. 1  

stesso 1916 nel 46° Reggimento Fanteria. 
Il 46° è il Reggimento Cagliari che, assieme al 45°(Sassari) 
faceva parte della Brigata Reggio. Nel 1915 il Reggimento era 
stato impegnato in un fronte compreso fra il torrente Cordevo-
le e la Valparola: in quel periodo non si registrarono significa-
tivi avanzamenti, se si esclude il rafforzamento dell'occupa-
zione del Passo Falzàrego. Quando Giovanni Maria giunse in 
zona operativa l’inverno stava finendo. In quei freddi mesi per 
la “Cagliari” cessò ogni ulteriore attacco e i suoi componenti 
poterono dedicarsi a lavori di sistemazione invernale. Passaro-
no poche settimane che l’Achenza conobbe il battesimo del 
fuoco. Alla fine di aprile riprese l’avanzata. Il 9° Corpo d'Ar-
mata tentò un’offensiva nel settore compreso fra il Col di La-
na ed il Monte Sief; Il comando della “Reggio” e quattro bat-
taglioni vennero trasferiti ad ovest , verso Caprile, in provin-
cia di Belluno, passando alle dipendenze della 18a divisione. 
Altri battaglioni restarono però in zona e alcuni del 46° (forse 

http://tottusinpari.blog.tiscali.it/2013/04/26/un-preside-sardo-da-berchidda-a-rho-mi-il-nipote-di-babbai-casu-chiamato-a-dirigere-le-scuole-milanesi/
http://tottusinpari.blog.tiscali.it/2013/04/26/un-preside-sardo-da-berchidda-a-rho-mi-il-nipote-di-babbai-casu-chiamato-a-dirigere-le-scuole-milanesi/
http://tottusinpari.blog.tiscali.it/2013/04/26/un-preside-sardo-da-berchidda-a-rho-mi-il-nipote-di-babbai-casu-chiamato-a-dirigere-le-scuole-milanesi/
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ACHENZA Giuliano 
Luogo di nascita: Berchidda  
Data di nascita/Classe: 29 gennaio 1884 
Paternità: Martino 
Maternità: Sini Maria Grazia Angela 
statura: 1,70 1/2, torace: 0,85, capelli: Castani, for-
ma: lisci, occhi: Castani, colorito: roseo, Dentatura: 
sana 
Arte o professione: impiegato, Sa leggere: si, scri-
vere: si. N. 27 nella leva 1884 
———————————————————————— 
Ad una prima visita da soldato di leva di 1a categoria per 
la classe 1884 era stato riformato. In seguito ad una 
revisione, a partire dal 6 maggio 1916 era a disposizio-
ne, finché ricevette la chiamata alle armi per il luogo di 
destinazione, dove giunse il 12 luglio 1916; il 20 luglio 
fu assegnato al deposito del 13° Reggimento Artiglieria 
campagna. 
Il Reggimento è meglio noto come Granatieri di Sardegna, un 
corpo che vanta più di tre secoli di storia. 
Giuliano arrivò a destinazione quando il Corpo si stava rior-
ganizzando dopo gli scontri dei mesi precedenti. Era però 
pronta l’offensiva di agosto sul Carso. 
In quel mese si marciò verso Gorizia attaccando il Sabotino, il 
Podgora, Oslavia e tutto il pianoro carsico in quella che viene 
definita: la Sesta battaglia dell’Isonzo 6-17 agosto; la Brigata 
Granatieri partecipa alla conquista del monte San Michele. In 
tutte le operazioni dell’estate del 1916 le perdite della Brigata 
furono rilevanti: oltre 1600 uomini. Fu allora, verso l’autun-
no, che la Brigata viene mandata in retroguardia per ricosti-
tuirsi. Nel 2017 si combatté ancora sul Carso e sull’Isonzo 
con un’alternanza di successi e gravi perdite. Gli ultimi mesi 
prima dell’inverno registrarono una forte avanzata austriaca. 
Fu proprio allora, il 12 ottobre 1917 che Giuliano Achen-
za fu assegnato al deposito Bombardieri e operò dal 20 
ottobre nella 242a Batteria Bombarde. Due settimane 
dopo, il 4 novembre, assumeva i gradi di caporale. 
Il corpo era specializzato nel distruggere le barriere di filo 
spinato che, per gli eserciti di allora, costituivano un sistema 
di difesa molto efficiente contro gli attacchi e le incursioni del 
nemico. 
La bombarda era una sorta di mortaio a tiro parabolico, molto 
maneggevole, poiché doveva essere impiegata in. L’arma 
poteva scagliare a breve distanza forti carche esplosive. Era 
anche molto efficace se utilizzata contro fanterie riparate in 
trincee che era difficile colpire con tiri diretti. 
Il 25 aprile del 1918 Giuliano attraversò un momento 
di una certa gravità. Fu denunziato al Tribunale Militare 
di Guerra del 3° Corpo d’Armata perché “rientrava dalla 

c’era anche Giovanni Maria) sostennero operazioni a fuoco 
sul Col di Lana. Ma l’azione più pericolosa si svolse alla metà 
di maggio, quando la Brigata fu scelta per attaccare il cosid-
detto “Dente” del Monte Sief. Fu una settimana di attacchi, 
contrattacchi, fatica sudore e sangue. Alla fine un battaglione 
del 46° con gli arditi del 45° conquistò definitivamente la 
posizione. Il giorno 22 maggio, una volta fatta la rassegna dei 
superstiti, si constatò che le perdite erano state ingenti. Per 
questo la “Reggio” venne arretrata a Caprile per riordinarsi. 
In seguito, dal 3 giugno 1916 fu aggregato al 13° Reggi-
mento Artiglieria. 
Giunse in territorio dichiarato in stato di guerra il 1° set-
tembre 1916 e lo stesso giorno fu inquadrato nella 12a 
Batteria Autocampale. 
Il 1916 trascorse con operazioni di routine fino al 1917. 

Il 1917 fu un anno di scontri in vista del confronto finale. Il 
13° Reggimento Artiglieria è meglio noto come Corpo dei 

licenza ordinaria con due mesi di ritardo ingiustificato”. 
Non sappiamo se le imputazioni fossero corrette; co-
munque il 30 giugno dello stesso anno il Tribunale di 
Guerra dichiarò “non farsi luogo a procedimento per 
inesistenza di reato”. 
Il 15 aprile 19191 veniva inviato in congedo illimita-
to per mobilitazione. 
Il Foglio Matricolare conserva annotazione circa il pa-
gamento del premio di congedamento in £ 200 effettua-
to a suo nome, più il pacco vestiario. 
“Concessa dichiarazione di aver tenuto buona condotta 
e di aver servito con fedeltà ed onore”. 
Infine fu autorizzato a fregiarsi della medaglia interal-
leata della vittoria per la Campagna di guerra 1916-17-
18. 

“Granatieri di Sardegna”. In quegli anni i Granatieri si distin-
sero operando spesso in prima linea a tra Monfalcone e il Sa-
botino, Oslavia, il Monte Cengio e il Monte San Michele. 
Importanti anche le azioni sullo Stelvio e infine, nel 1918, la 
partecipazione alla importante battaglia di Vittorio Veneto. 
Non sappiamo esattamente dove fu impiegato Giovanni Maria 
Achenza e a quali azioni partecipò. Sappiamo però che nel 
corso dell’intero conflitto la Brigata Granatieri di Sardegna fu 
tra quelle che subirono le perdite più pesanti in combattimen-
to: 12.202 uomini tra morti e dispersi e 14.110 feriti in poco 
più di 20 mesi trascorsi in prima linea. Le bandiere di guerra 
ricevettero numerose decorazioni. 

Giovanni Maria concluse il suo servizio in zona di guerra 
e poté ripartire il 30 giugno 1918. 
L’11 agosto 1919 fu Inviato in congedo illimitato. 
Gli fu “Concessa dichiarazione di buona condotta e di 
aver servito con fedeltà ed onore”. 

BOMBARDA GUERRA 15-18 
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erché Pietro Casu non lascia 
la Sardegna? Possiamo anche 
qui prendere in considerazio-

ne gli studi di Giuseppe Soddu: il 
Casu ha trascorso – salvo brevi 
soggiorni nella penisola e all’estero 
– tutta la sua vita in Sardegna, e a 
Berchidda in particolare. Tale fatto 
ha influito, come puntualizza il Sod-
du, sulla sua visione della realtà, 
«visibile anche attraverso la sua 
produzione letteraria».  Il berchidde-
se ha veramente avuto concrete 
possibilità di lasciare la Sardegna?  
È un interrogativo al quale in realtà 
non possiamo rispondere con cer-
tezza. Azzarderemo una conclusio-
ne dicendo che, seppur non troppo 
concrete, le possibilità ci furono: ne 
sono prova diverse lettere ricevute 
dall’autore, ed in particolare quelle 
che vedremo, inviategli dal critico 
Giuseppe Gorgerino: 
 

[…] Se venisse in Piemonte, Lei 
troverebbe molti amici. Non so 
quante volte io ho detto che Lei do-
vrebbe essere od a Torino od a Mi-
lano e poi avremmo un romanziere 
cattolico famoso. 
[…] Ammiro la sua modestia riguar-
do ai suoi libri: creda che Lei li sti-
ma troppo poco. Bisogna venir qui a 
Torino dove l’opera sua è assai co-
nosciuta nei circoli attorno ad “Arte 
e Vita” ed “Ars Italica”, per classifi-
care come ingiustificata la sua con-
vinzione che i suoi libri possano 
valer poco. Noi amiamo chiamarlo il 
“principe” degli scrittori cattolici”. 

 
Nella lettera sopracitata, seppur non 
direttamente, Giuseppe Gorgerino 
fa intendere al Casu che un suo 
trasferimento nel continente sareb-
be ben accetto; ma, quando prese 
seriamente in considerazione la 
possibilità di trasferirsi, chiedendo 
aiuto allo stesso, la risposta dell’a-
mico finirà per amareggiarlo ulterior-
mente, inducendolo ad accantonare 
l’idea. La lettera in questione è data-
ta 19 giugno 1923: 
 

Non sa quanto sarei felice che Ella 
venisse a stabilirsi a Torino. Gennari 
a cui ho detto il suo mezzo desiderio 
di rinunziare alla parrocchia e di 
andare in un centro intellettuale più 
conforme alle sue attitudini, ha subi-
to detto: venga qui; poi mi ha fatto 
osservare che non si troverebbe be-

ne: secondo i vescovi che incontra. 
Qui a Torino, per es. i preti che fan-
no cose di cultura sono… squalifi-
cati. Bisogna stare attenti… 

 
Purtroppo dall’epistolario, attual-
mente, non si possono ricavare ulte-
riori informazioni a riguardo. Altre 
possibili risposte si trovano all’inter-
no dell’opera dell’autore, molto 
spesso autobiografica; si ricordino i 
versi della poesia Chimbant’annos 
de preideru, nei quali è l’autore 
stesso a parlare di un suo possibile 
trasferimento nella capitale:  

 
Podìo in Roma eterna fagher vida, / 
in Continente, in chentu residen-
zias: / ma l'hapo a Deu pro grassia 
pedida, / e Berchidda tent'ha sas 
preferenzias. / Pro Berchidda istadu 
es forsi dannu / ch'haer podìat pa-
raccu pius santu; / ma istadu es pro 
me balanzu mannu, / ca Berchidda 
pro me fit un incantu. 

(vv. 49-56.) 
 

È probabile, dice il Soddu, che pro-
poste concrete le abbia ricevute 
anche da parte di Padre Giovanni 
Semeria. Perché allora non lascia 
l’isola? «persino in ciò si suole ve-
dere una riprova del suo attacca-
mento e del suo amore per Berchid-
da, per la Sardegna», ma non solo! 
A trattenerlo sarà l’amore per la ma-
dre. Ogni madre che appare nelle 
sue opere infatti, dai romanzi alle 
novelle,  è l’immagine 
«de mama mia cara, 
bella e santa». La morte 
della madre farà inoltre 
“gravare” su di lui il peso 
della sorella Mariangela, 
vedova e cieca, che 
resterà con il lui fino alla 
sua morte, avvenuta nel 
1940. Ormai per il Casu 
è troppo tardi per cerca-
re fortuna in continente 
e, di lì a poco, lo scop-
pio della guerra spazze-
rà via ogni velleità. 
Casu era inoltre conscio 
dei limiti della sua arte, 
così come del fatto che 
essa avrebbe potuto 
prosperare e trovar nuo-
vo vigore solo varcando 
il mare. Lo si capisce 
bene in un saggio scritto 
dall’autore nel 1938, nel 

quale parla della conterranea Gra-
zia Deledda, deceduta due anni pri-
ma: 
 

Altra sua fortuna fu quella di aver 
lasciato la sua terra natia per trasfe-
rirsi a Roma, anche l’artista è un po’ 
come la pianta. Perché questa alligni 
e prosperi e fruttifichi in abbondan-
za, bisogna trapiantarla. La ristret-
tezza, la povertà, la stasi, l’indolen-
za, la passione dell’orizzonte isola-
no non potevano dare alla grande 
Artista, incamminata verso mete di 
fulgore, più che la materia grezza, le 
occorrevano vie maestre, e distanze 
chiamanti, e voci di sirene, e folle, e 
corone. Nella metropoli fu più vici-
na alla vita: trovò i mezzi per espli-
care tutta la sua prodigiosa esube-
ranza, che si rafforzava e moltiplica-
va, quanto più copioso e sostanzioso 
era il nutrimento spirituale e morale 
che assorbiva dalla nuova terra di 
promissione. 

 
Appare evidente che egli, pur 

parlando della sua conterranea, stia 
contemporaneamente parlando di 
se stesso. Il Casu infatti non trovò 
mai il coraggio di partire per far si 
che la sua arte potesse fruttificare e 
crescere: è probabile che già in 
quegli anni avesse ormai abbando-
nato totalmente l’idea. A parlare è 
infatti un Pietro Casu ormai sessan-
tenne e conscio del fatto di non aver 
svolto totalmente il suo compito ver-
so l’arte. L’arte è un dono, e quando 
si ha tale dono, si è obbligati a colti-
varlo per il bene del prossimo. Ed 
egli come romanziere sapeva di non 
aver dato tutto. 

P 

La mancata consacrazione letteraria di Pietro Casu, 3 

Perché il Casu non lasciò l’isola? 
di Maurizio Brianda 

Accademia delle Scienze Arti e Belle-Lettere 
 

Confratello 
Noi abbiamo l’onore di annunciarvi che, sotto riserva della 
vostra accettazione, siete stato eletto membro corrispondente 
dell’Accademia, in riconoscimento dei vostri meriti. 
La vostra iscrizione nell’Album dell’Accademia avrà luogo 
il 15 giugno 1937. 
Vogliate gradire, confratello, l’espressione delle nostre sin-
cere felicitazioni e i nostri distinti saluti 
Il Segretario Generale del Bureau Accademico 
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line benedette che 
si diceva fossero 
miracolose. Si pre-
sentò al capezzale 
di Quirica la sera 

prima dell’intervento e le impartì la 
benedizione non prima di averle 
chiesto se desiderasse vivere. Alla 
risposta affermativa le consegnò le 
celebri caramelle colorate. L’indo-
mani l’equipe medica preposta 
all’intervento le estrasse una sorta 
di sostanza spugnosa di natura be-
nigna; questo nonostante gli accer-
tamenti svolti in precedenza aves-
sero attestato la presenza di tessuto 
tumorale. Increduli non riuscivano a 
capacitarsi. Una eventualità che si 
verifica molto raramente in medici-
na. 
“Mi ritengo miracolata” - sostiene 
convintamente Quirica - “e ricono-
sco che padre Nazareno mi ha fatto 
questa grazia straordinaria”. 
Sentimento che ha portato Quirica 
ad intensificare l’attività in ambito 
spirituale e sociale attraverso l’ade-
sione al gruppo vincenziano ed alla 
collaborazione con le attività parroc-
chiali. 
Oggi vive presso la casa di riposo e 

si sente a suo agio. Discreta, riser-
vata, soddisfatta del confort della 
casa di accoglienza, continua a col-
tivare le passioni predilette e gli in-
teressi di sempre. Le giornate se-
guono un iter regolare: la messa in 
tv al mattino, la recita del rosario 
con le altre ospiti, il consumo dei 
pasti, la lettura, il riposo. Senza tra-
scurare la meditazione dalla quale 
scaturiscono i ricordi. Che fanno 
sussultare il cuore soprattutto quan-
do richiamano le emozioni che deri-
vano dall’amore che ci circonda. 
Soprattutto quello delle persone 
care 
“che porto sempre nel cuore e che 
ho voluto appunto ricordare con 
questa chiacchierata” - conclude 
Quirica. 
Ottimo sistema per vivere in armo-
nia, per temprare il proprio equilibrio 
e per maturare una più serena con-
sapevolezza. 

valori presupponeva anche l’osser-
vanza di regole ferree. La partecipa-
zione alle messe, la frequenza dei 
sacramenti. Si doveva essere a ca-
sa entro le sei del pomeriggio, non 
si poteva avvicinare i ragazzi e tan-
tomeno partecipare ai balli. 
“Una volta fui sospesa per due mesi 
dalla vita dell’associazione” - preci-
sa Quirica - “per aver preso parte ad 
una gita in una campagna non mol-
to distante dal paese; furono orga-
nizzati dei balli ai quali non parteci-
pai, ma incorsi nella punizione per 
essere stata presente”. 
L’insegnamento è stata una passio-
ne ed allo stesso tempo una missio-
ne. I collegamenti precari costringe-
vano gli insegnanti al soggiorno nei 
paesi nei quali si svolgeva la propria 
docenza: Padru, Bottida, Bulzi, San-
ta Teresa, Telti, Oschiri e al termine 
della carriera Berchidda. 
“I miei vissero non senza patemi la 
mia lontananza da casa. Fu comun-
que un’esperienza formativa e con-

tribuì a rafforzare il mio carattere. 
Oggi mi gratifica il fatto che alcuni 
miei ex alunni, oggi adulti”, - aggiun-
ge con una punta di orgoglio - “mi 
ricordino e mi salutino con affetto; 
significa che ho ben seminato negli 
anni”. 
Eppure nella vita di ognuno di noi, 
prima o poi, si addensano minaccio-
se tempeste che sovvertono priorità 
e costringono a guardare la realtà 
con occhi diversi. Compaiono malat-
tie che la scienza definisce incurabili 
e ci impongono di affidarci alla peri-
zia dei medici e alle preghiere. Di 
fronte ad una diagnosi drammatica 
e spietata, Quirica si ricovera pres-
so un ospedale di Cagliari. In quel 
periodo un padre cappuccino, Fra 
Nazareno, faceva la spola tra un 
ospedale e l’altro visitando i malati e 
distribuendo preghiere e speranze. 
Quando si congedava dai pazienti 
era solito consegnare delle caramel-

custodiamo gelosamente nel 
nostro cuore. Belli o brutti, 
nitidi o sfumati si accavallano 

nella nostra memoria spesso senza 
un filo logico. Eppure i ricordi deri-
vano da avvenimenti che hanno 
contrassegnato la nostra vita. 
Il termine deriva dal latino recordari 
riportare (sempre) nel cuore. Prezio-
si come il mitologico filo di Arianna 
che ci offre la possibilità, seguendo-
lo, di ritrovare, con la luce, la sal-
vezza. I greci divinizzarono la me-
moria chiamandola Mnemosyne. 
Dall’unione di questa divinità con 
Giove nacquero le muse custodi 
proprio della memoria che le ha ge-
nerate. La storia individuale e collet-
tiva veniva in questo modo posta 
sotto l’egida di una vitale divinità. 
Oggi dovremmo riconsiderare l’im-
portanza e l’utilità dei ricordi. Che lo 
vogliamo o no dobbiamo sempre 
fare i conti con il passato; esso rie-
merge prepotentemente nelle nostre 
coscienze spesso messaggero di 
una forza salutare. Talvolta ci capita 
di sentirci accarezzati dalla grazia 
divina. Miracolati è il termine più 
appropriato nel nostro caso. Non 
esiste memoria senza racconto. 
Non esiste racconto che non pre-
supponga allo stesso tempo inse-
gnamento ed apprendimento. Di 
quello che siamo stati e di quello 
che siamo diventati. Sono queste le 
riflessioni maturate dopo un collo-
quio con Quirica Casedda ospite 
presso la casa di riposo di Berchid-
da. 
83 anni ben portati, figlia di Antonio 
e di Caterina Craba, Quirica è la 
sorella maggiore di Giovannina, Lu-
cia e Maria Antonietta. Infanzia se-
rena trascorsa tra casa, chiesa e 
scuola. 
“Mio padre coltivava grano ed orzo; 
innestava, inoltre,- precisa Quirica -
viti ed alberi da frutta, mentre i miei 
zii allevavano le pecore”. 
La loro laboriosità ha assicurato alla 
famiglia un tenore di vita confortevo-
le in tempi non facili. Un primo par-
ziale distacco da casa per frequen-
tare le magistrali a Sassari; a segui-
re l’insegnamento presso le scuole 
dell’infanzia di numerosi centri della 
provincia prima di chiudere l’attività 
lavorativa a Berchidda. La formativa 
esperienza presso la locale azione 
cattolica prima di diventarne presi-
dente. L’adesione ai principi ed ai 

LA CAREZZA DI UNA GRAZIA 
 

di Giuseppe Sini 

Li 
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gni popolo, ogni Nazione ha i  
suoi eroi: personaggi che da 
soli o alla guida di masse di 

cittadini hanno compiuto imprese 
che sono rimaste impresse nella 
memoria e spesso nella fantasia: 
personaggi che meritano di avere 
intitolata una piazza, una via centra-
le nelle grandi città; vengono poi 
quelli che ci hanno lasciato grandi 
opere dell’ingegno: opere letterarie, 
invenzioni ecc., personaggi che me-
ritano anch’essi una importante cita-
zione nell’onomastica cittadina; ven-
gono, in fine, gli eroi più umili: quelli 
che hanno semplicemente obbedito 
nelle situazioni più difficili a un im-
pulso morale: sono gli eroi che    
non trovano posto nemmeno in 
qualche riga dei sussidiari di scuola 
elementare! 
Per anni ho conservato la convinzio-
ne che quest’ultima fosse la sorte 
del Ten.Col. Bechi-Luserna! 

Negli anni 1945-1948, a Macomer, 
ho frequentato le classi 4a-5a ele-
mentare e 1a media. Per rientrare a 
casa, all’uscita della scuola, mi capi-
tava di dover passare nella stazione 
ferroviaria, a quell’ora affollata di 
capannelli di ferrovieri; alcuni di essi 
facevano servizio lungo la ferrovia 
nella zona dove si era consumato il 
delitto. I fatti erano ancora troppo 
recenti e, seppure a mezza voce, si 
continuava a commentarli. Ragazzi-
no curioso, come tutti i ragazzini, mi 
fermavo ad orecchiare i discorsi dei 
grandi. Appresi così di quanto era 
successo a poca distanza da dove 
mio padre lavorava. Le tesi erano 
contrapposte e, spesso, animosa-
mente sostenute. Chi affermava che 
si era trattato di un regolamento di 
conti tra ufficiali dell’esercito e chi, 
invece, iniziava ad intravvedere in 

quel fatto una motivazione politica. 
Mio padre era equamente combat-
tuto tra i suoi sentimenti antimilitari-
sti e il suo radicale antifascismo:  
propendeva per questa seconda 
ipotesi. Avvalorata, secondo lui, dal-
lo strano e persistente silenzio che, 
sulla vicenda, osservava l’esercito:  
c’erano ancora troppi ufficiali, in 
qualche modo interessati a tacere 
su fatti che li avrebbero dovuti vede-
re protagonisti e di fronte ai quali, 
invece, si avevano lavato le mani e 
la coscienza. 
Nella vita civile, del resto, molti dei 
funzionari della pubblica ammini-
strazione erano rimasti a loro posto, 
molti podestà si erano visti nomina-
re “commissari prefettizi” e conti-
nuavano a governare le comunità 
locali con grande tranquillità e asso-
luta indifferenza sul loro recente 
passato. Nell’amministrazione mili-
tare, poi, le scorie del fascismo era-

no destinate a durare ben 
più a lungo. Alla fine degli 
anni ’50, chiamato sotto le 
armi per il servizio di leva, 
ho avuto modo di poterlo 
constatare di persona! Per 
la verità quelle scorie non si 
manifestavano tanto in aper-
ta nostalgia del regime, 
quanto nei miti: l’uomo forte, 
l’efficienza fisica, nel grande 
insostituibile passato storico 
dei Romani e degli Italiani, 
ma soprattutto nei rapporti 
tra gli ufficiali e “la truppa”. 
Per rendersene conto era 

sufficiente essere appena politica-
mente avvertiti! 
Parlo di episodi di un grave e di-
scusso fatto di sangue, destinati a 
rimanere impressi nella memoria di 
un ragazzino per lunghi anni e a 
ritornare prepotentemente in super-
ficie nelle occasioni più impensate, 
anche se gli eventi erano stati ap-
presi solo dai racconti dei grandi. 
Fin qui i ricordi da ragazzo; da qui in 
avanti, invece, alcune riflessioni da 
adulto. 
Andati via da Macomer la vicenda 
sembrava passata nel dimenticatoio 
fino a quando, da qualche riga nella 
stampa locale, non apprendemmo 
che presso un tribunale militare ve-
nivano sottoposti a processo i re-
sponsabili di quell’infame delitto. 
Apprendemmo, così che la salma  
di quel poveretto era stata trasporta-

ta dentro un sacco di iuta fino a 
Santa Teresa e lì abbandonata alle 
correnti dello stretto di Bonifacio. 
Quasi a completamento dell’antico 
rito romano della “damnatio memo-
riae” o era più semplicemente nell’i-
nutile tentativo di far sparire le prove 
del barbaro omicidio. Le notizie del 
processo e delle condanne rinfre-
scarono la memoria e, una sorta di  
risentimento nei confronti dell’eser-
cito che di un eroe inerme aveva 
perso la memoria. Evidentemente, 
per le forze armate, merita il titolo di 
Eroe chi muore con le armi in pu-
gno, in combattimento. Chi, invece, 
affronta la morte semplicemente 
ubbidendo a un impulso interiore, a 
un personale stimolo morale dettato  
per di più da una legge non ancora 
scritta (la Costituzione che ci garan-
tirà libertà dal fascismo e democra-
zia), può tranquillamente finire tra gli 
eroi non ricordati neanche nei sussi-
diari delle scuole elementari. 
Anni ’70: 1974, elezioni per il rinno-
vo del Consiglio regionale; 1975, 
elezioni per il rinnovo dei Consigli 
comunali. Un susseguirsi di riunioni, 
assemblee di sezione, direttivi, scel-
ta dei candidati, formazione delle 
liste ecc. Conclusi gli adempimenti 
formali era abitudine fermarsi a 
chiacchierare al bar o davanti a un 
bicchiere di vino. In una di quelle 

ALBERTO BECHI-LUSERNA 
di Orazio Porcu 

O 

MEDAGLIA D’ORO 
AL VALOR MILITARE 

 
«Ufficiale di elevate qualità morali ed 
intellettuali, più volte decorato al va-
lore, capo di S.M. di una divisione 
paracadutisti, all’atto dell’armistizio, 
fedele al giuramento prestato ed ani-
mato solo da inestinguibile fede e da 
completa dedizione alla Patria, assu-
meva senza esitazione e contro le insi-
die e le prepotenze tedesche, il nuovo 
posto di combattimento. Venuto a 
conoscenza che uno dei reparti dipen-
denti, sobillato da alcuni facinorosi, si 
era affiancato ai tedeschi, si recava, 
con esigua scorta e attraverso una 
zona insidiata da mezzi blindati ne-
mici, presso il reparto stesso per ri-
chiamarlo al dovere. Affrontato con 
le armi in pugno dai più accesi istiga-
tori del movimento sedizioso, non 
desisteva dal suo nobile intento, fin-
ché, colpito, cadeva in mezzo a coloro 
che egli aveva tentato di ricondurre 
sulla via del dovere e dell’onore. Co-
ronava così, col cosciente sacrificio 
della vita, la propria esistenza di va-
loroso soldato, continuatore di una 
gloriosa tradizione familiare di eroi-
smo» 
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annos meda chi non 
ti idia, e chi oe sias 
ennidu a m’acciap-
pare mi paret cosa 

ona e mi faghet piaghere meda. 
Eni, sedidi inoghe; ti lu fato unu caffè 
fizicheddu? Ses prezisu a babbu tou 
Gesuinu. Mi fisti nende chi ti diat 
piàghere de ischire calchi notiscia in 
piusu de sa famiglia nostra e chi eo ti 
podìa agiuare… ite cheres chi ti conte? 
Gia est eru chi appo chent’annos e sa 
memoria mia es pius longa de sa tua, 
ma non credo de poder narres cosa chi 
tue non connoscas. Lu cheres unu dul-
chittu ‘e sos mios? 
E duncas, eo so fiza de Antoni Fresu e 
de Ziromina Doneddu. Ziromina Do-
neddu, mamma mia, non fidi 
‘elchiddesa comente zenìa; su babbu, 
Antoni Doneddu, fit naschidu e cre-
schidu in Buddusò e fidi arrividu a bid-
da chi fidi cojuàdu, pro fagher su terac-
cu pastore. Sa prima muzere, non am-
mento su lumine, molzeidi, cudda col-
za, e isse restesit attìu chin tantos fizos 
de campare. Si torreidi a cojuare cun 
Maddalena Manca, nonna mia e pensa 
chi sa muzere noa fit pius minore de sa 
fiza manna chi tenia‘ nonnu. Madalena 
Manca fit de Osidda. Folsi, comente 
suzzediat in antichidade, fit‘istadu 
un’accoldu intro a sas famiglias, e min-
nanna non aggradesseidi meda cust’o-
mine tantu pius mannu de a issa, ma 
cun su tempus impareidi a l’istimare, e 
li desit tantol fizos. 
Nonna Maddalena bufaiada su caffè 
comente s’abba; nde teniat semper un’i-
schijonera piena e istaiat tota die buf-

fende finas trabagliende. Issa faghiat sa 
furralza, in su furru ‘e Raganza 
(Raganza fit su padronu de su furru), 
pighende a Funtana Inzas. 
Antoni Doneddu e Madalena Manca 
pesein noe fizos. A sos tempos fit be-
neiscione de aer tantos fizos, non co-
mente capitat in dies de oe, ca sos fizos 
fini un’azzudu e brazzos pro trabagliare 
in sa campagna e cun su bestiame. Sol 
fizos si jamaiana Lia (Rosalia), Zana 
(Sebastiana), Chiriga (Quirica), Marian-
ghela chi li jamaimusu Minoredda, Zi-
romina minnanna tua, Bustiu, Pedru chi 
a proelzu in bidda lu jamaiana Povero 
Diavolo, Antoni e Mario. De babbu 
Antoni Fresu ti potho narrer chi fit de sa 
classe e su 1880; li naraiana Antoni 
Midroga, ca Midroga fit s’approvelzu 

Sun 

de tota sa famiglia; teniat battoro fra-
des: Bernaldinu e Barore chi si cojuein 
chin dual sorres, Zizza e Lia Taras. Po-
sca babbu teniat dual sorrese, Ligiosa, 
chi pro nois fit sempre mammai Fresu, 
e Pedruzza chi si cojueidi cun tale De-
muru. Barore Fresu appeidi unu fizu, 
Teresinu, chi molzeidi in gherra in Gre-
cia, es pro cussu chi tiu tou Bustieddu si 
jamat finas Teresino, in memoria de 
custu fradile nostru. 
Babbu duncas faghiat su pastore, e no 
est ‘eru su chi ti at nadu calicunu chi fit 
guardafilu. Guardafilu, su primu in bid-
da, est istadu nonnu tou compare Mat-
theu, e de custu si gheres nde cuntresta-
mus posca. Torrende a su contu, babbu, 
minnannu e babbu tou, faghiat su pasto-
re in Colomeddu, e inie peseit sa fami-

glia. Teniat alveghes, 
crabas e polcos. In sa 
palte bascia ‘e sa pin-
netta, l’ammentas tue 
puru, a culzu de inue 
colat su tràinu, poniat 
s’olthu, e inue compa-
re Mattheu peseit sa 
domitta bi fidi una 
bella inza, a una manu 
e a s’atera. 
No abbaides Colomed-
du comente este como; 
tando b’haiat tantos 
alvures de frutta: me-
laghidonzas, figu, pru-
nas, pessiches, piras e 

melas de onzi zenia. Muru muru e sa 
pinnetta babbu pianteidi uas dulches chi 
non juaiana a mandigare ma isse las 
misciaiada a sa ua de sa inza pro fagher 
su inu pius bonu. 
Antoni Fresu fidi bonu massaju e fit 
s’ispantu de tota sa iddha. In sa pinnetta 
istaiamus in una domitta minore, chi bi 
sun ancora sos muros, e inie si cam-
paiat, mandigaiamus inie e inie si traba-
gliaiat e si dromiat comente mezus po-
dìamus. A sos ojos de ois giovanos pa-
ret cosa ispantosa ma ti potho narrere 
chi fimus allegros e serenos, mancari sa 
vida seret istada pius sacrificada de sa 
ostra. 
Fimus tres frades: Madalena, nonna tua, 
chi fit de su 1916, Bustianu de su 1917, 
chi molzeidi a vint’annos e tres meses 
folsi de tifu nieddu, e poi eo chi so de 
su 1918. Mamma Ziromina, pro narrer 
sa giusta, fra sos fizos chi peldeidi pri-
ma e naschire e sos chi molzeini na-
schidolzos, ingravideidi batoldighi ol-
tas. Ammento ancora como unu e sos 
numeros de cussos frades chi peldei-
mus: Chirichedda, Toreddu, Gesuinu, 
Maria Teresa.                     CONTINUA  

CUNTRESTENDE CUN ZIA GIULIA 
1                                 di Giampaolo Serra 

chiacchiere seppi cosi che la fami-
glia del Col. Bechi-Luserna aveva 
chiesto al Comune di Santa Teresa 
che al Col. Venisse intitolata una   
via, una piazza. Secondo un nostro 
anziano militante la richiesta non fu 
accolta perché “nel Consiglio comu-
nale erano ancora tutti fascisti”. Pre-
si la spiegazione come una battuta 
legata al settarismo ancora molto 
diffuso tra le forze politiche e non mi 
preoccupai molto di verificare la ve-
ridicità del fatto. 
Oggi apprendo che esiste un pro-
getto dei primi anni cinquanta per 
lavori di sistemazione della via Be-
chi ma che non è stato rintracciato 
nessun atto ufficiale (deliberazione 
del Consiglio comunale o della giun-
ta) per la intitolazione della via: atto 
che dovrebbe essere obbligatorio. 
Evidentemente la via Bechi è nata 
quasi in clandestinità! 
Perciò ricordo di aver accolto quasi 
con una sorta di sollievo la notizia, 
in tempi relativamente recenti, della 
intitolazione di una caserma, a Ma-

comer, al Colonnello Bechi-Luser 
na. Ma le sorprese, per me, non 
erano destinate a finire in questo 
modo così banale! 
Ho avuto occasione, in questi anni, 
di incontrare e di avvicinare giovani 
che hanno svolto servizio militare 
nella caserma Bechi-Luserna. La 
prima volta la domanda era davvero 
senza malizia: “ma vi hanno spiega-
to chi era questo personaggio?” 
Ricevuto il primo diniego, nelle suc-
cessive occasioni la domanda era 
sicuramente maliziosa: il risultato è 
stato davvero deludente: otto volte 
su dieci la risposta è stata negativa! 
Che l’esercito sia ancora quello 
dell’immediato dopoguerra? O che 
davvero si possa considerare eroe 
solo chi muore con le armi in pu-
gno? 
Dai ricordi sbiaditi di un ragazzino 
curioso alla ricostruzione di un vi-
cenda di guerra assurda e dramma-
tica alla pietà dovuta a un caduto 
motivato da un forte impulso mora-
le.          Berchidda, novembre 2018 
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Premio di poesia “Pietro Casu” 
XIV Edizione 

 
ALLO SCOPO DI RIVALUTARE 

LA FIGURA E L’OPERA DI PIETRO CASU 
IL COMUNE DI BERCHIDDA 
IN COLLABORAZIONE CON 

L’ASSOCIAZIONE EREDI PIETRO CASU 
 

B A N D I S C E 
 

la quattordicesima edizione del Premio di poesia intitolato 
al suo illustre concittadino. Il concorso poetico è articolato 
in una sezione a tema libero (con o senza rima). 
Gli autori interessati possono partecipare con un solo com-
ponimento poetico in lingua sarda, da presentare in sette 
copie, nelle diverse varianti presenti nell’isola (logudorese, 
gallurese, sassarese, catalano, campidanese, ecc.). 
Non è obbligatoria la presentazione delle opere in lingua 
italiana. Le liriche dovranno essere inedite e mai premiate 
in altri concorsi. Gli elaborati dovranno essere contrasse-
gnati da un motto o pseudonimo che dovrà essere riportato 
su busta chiusa contenente nome, cognome, data di nascita, 
indirizzo dell’autore, recapito telefonico, e-mail (se posse-
duta) e dovranno essere recapitati entro il 28/02/2019 al se-
guente indirizzo: 
 

COMUNE DI BERCHIDDA, Segreteria Premio Pietro Casu XIV Edizione 
Piazza del Popolo n.5–07022 BERCHIDDA (SS) 

COSE D’INFANZIA 
di Beppe Burrai 

I primi carruleddos per noi ma-
schietti, le palline clic-clac, le siga-
rette di chewing-gum, la cinghia 
elastica per i libri, e una chicca solo 
per quelli di Berchidda: Antoni Pala 
che metteva 100 lire in una fessura 
e il televisore si accendeva. Non 
occorreva cambiare canale, ne ave-
va solo uno, il primo, lo stabilizzato-
re di tensione sotto il televisore, la 
bottiglietta della gazzosa con la pal-
lina, la trottola, il magnete portafoto 
da attaccare al cruscotto con la 
scritta “vai piano papà”, i garicci, 
correre con il cerchio, giocare con i 
tappi, giocare a tela, giocare a bru-
cio, mosca cieca giocata dall'albero 
accanto alla chiesa o dalle sedute di 
pietra sempre in piazza: in due ci si 
accucciava e gli altri saltavano sulla 
loro schiena, i telefoni con le scato-
lette di latta unite da un filo, il man-
gia dischi Penny ,con i 45 giri della 
NET che erano le cover dei cantanti 
famosi, il 45 giri che ti registravi per-
sonalmente. Questo era possibile 
grazie a una cabina che si trovava 
nell’atrio della stazione ferroviaria di 
Olbia, il gettone telefonico ma que-
sto è recente: cosa avete abbando-
nato nella vostra infanzia? 


