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alluvione del ‘98 è solo un ricordo. La strada per 
Vallicciola è finalmente agibile. Il territorio del de-
manio apre i cancelli sino a notte inoltrata. La 
montagna è di nuovo meta di molti visitatori, ber-

chiddesi e non, che si inerpicano a piedi, a cavallo, in bi-
cicletta, in moto, in auto, ad ammirare il Limbara che do-
mina il paesaggio con le sue creste irregolari e spezzet-
tate. 
Ci riappropriamo della nostra montagna, così estrosa, 
così bizzarra, per le sorprendenti sculture granitiche mo-
dellate dal vento: tafoni, rocce liscie e tondeggianti, diru-
pi e tranquilli pianori dall’aspetto irreale, quasi lunare. 
E così anche il visitatore d’agosto, coperto ancora di sal-
sedine, lascia le spiagge caotiche e si rifugia fra boschi 
di grande suggestione, fra macchie profumate di lenti-
sco, di corbezzolo, di ginepro, oltre le quali si stagliano 
guglie impervie e inaspettate. Bellezze incontaminate 
che conservano attrattive di grande fascino. 
Ma il visitatore d’agosto non è solo colui che sa apprez-
zare, amare, rispettare, confondersi, stupirsi di fronte alla 
fantasia partorita dalla natura; non è solo colui che si 
commuove nell’ascoltare il fruscio del vento tra gli alberi, 
il canto degli uccelli, il frinire delle cicale; non è solo colui 
che gode della freschezza delle acque che 
sgorgano dalle rocce granitiche nelle innume-
revoli fontane nascoste tra la boscaglia. Fonti 
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na giornata indimenticabile. Così rimarrà nella 
memoria di quanti hanno vissuto l'incontro della 
Banda Musicale di Berchidda con il Papa, a Ca-
stelgandolfo, la prima settimana di luglio. 

Già l'entusiasmo che caratterizzava il momento della 
partenza dalla Piazza del Popolo, faceva presagire che 
quei due giorni sarebbero stati davvero indimenticabili. 
La visione di piazza S. Pietro, entrando dalla via della 
Conciliazione, ha subito dissipato la stanchezza del 
viaggio; le visite alla basilica, ai tesori, alle tombe dei 
Papi, alla cupola e alle varie opere d'arte sono state ac-
compagnate da un clima di festa e di serenità . Il pran-
zo, consumato nel cortile della Basilica di S. Paolo fuori 
le mura, la visita alla stessa Basilica e il ricordo di quanti 
si erano affidati alle preghiere, hanno intensificato il si-
gnificato del viaggio, che voleva essere in modo partico-
lare “pellegrinaggio” e incontro con il Succes-
sore di Pietro. 
Nel pomeriggio la visita a S. Giovanni in La-

La Banda di Berchidda 
suona per il Papa 

a cura dei giovani della banda 

Il Cardinale Sodano, Segretario di Stato del Va-
ticano, accogliendo l’invito di visitare Berchidda 
in una prossima occasione, ha inviato al nostro 
Parroco – come promesso durante l’incontro – 
le fotografie che ricordano quei felici momenti. 

U 

Passeggiata d’agosto 
di Maddalena Corrias 
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Tavolo per picnic a Monte Longu (26-8-2000) 
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ime in Jazz duemila che fi-
la! edizione ciclone jazz fre-
nesia and poesia arte musi-
ca soldi musica jazz Paolo 

Fresu tempo di jazz donne. 
Time in Jazz duemila che fila! l’altra 
metà la pubblicità che affarone 
l’unione! videolina radiolina ritmo 
musica jazz all’auditorium fotografia 
la Mazur che melodia! risate im-
provvisate gonne l’altra metà. 
Time in Jazz musica musica atmo-
sfera mongolfiera poesia and magia 
spese chiese-campestri piazza raz-
za di gente che c’è passata (razza 
che ci passerà…) mazurma-
rylinmelfordmyrajeanneleeb’netkrist
ennoguesivabittovasilviacordapeter
watersjohnbetschmauronegrirumba
nanajarmanjosephopensextet…Tutti 
insieme in un collage veloce e con-
fuso…this is time in jazz: piazza 
razze musica musica… 
Time in Jazz pass giornalisti e arti-
sti proteste e campestre-chiesa am-
biente fremente gazebo per gadget 
una maglietta? una piroetta! del tea-
tro-per-strada amnesty en emer-
gency musicisti e registi allegria and 
energia tecnici e ospiti attori e orga-
nizzatori jazz fretta in bicicletta! rit-
mo doccia pass. 
Time in Jazz sorpresa iva piazza 
ragazza bella brava su palco piazza 
e strada c’è il teatroinvolo poi un as-
solo di bittova iva rivelazione sor-

T 
presa la folla 
che sempre sfol-
la a notte tarda. 
Time in Jazz 
piazza pizza 
jazz pazzo puc-
cio! razze di 
gente in piazza ebbrezza un bic-
chierino di vermentino un panino a 
te un tramezzino a lei ciccioneddas 
en panadas acqua pizza e birra mu-
seo del vino un gocciettino di quello 
buono più sospiro pranzo cena per 
me un gocciettino di quello: era bel-
lo ieri sera il concerto? 
Time in Jazz case o arte fresu 
l’altro e giannella bella la mostra! 

vai vedere la finestra di casa sanna-
meloni quale? quella sinistra mostra 
criticata o ammirata o giocata o 
schifata arte en pittura casa sanna 
meloni invece liliana cano è a casa 
sassu molto rossa che massa in 
piazza a ferragosto! 
Time in Jazz salsa sfilza ritmo e 
buona noches con le rumbanana! 
ritmo tamburo che percuote la giuly 
fa ritmo salsa ballo bella e brava so-
prattutto bittova iva sorpresa rivela-
zione a proposito era la edizione 
della riconciliazione. 
Time in Jazz fine e buona noches 
con le rumbanana! strana notte que-
sta festa in piazza pizza pazzo puc-
cio saviolo! teatro in volo monumen-
to e smonumento atmosfera mon-
golfiera vola vola scompare riappare 
miracolo volo mongolfiera atmosfera 
di sylvie zampolini palloncini. 

E’ FINITA COI PALLONCINI LA 
TREDICESIMA EDIZIONE DI TIME 
IN JAZZ, DEDICATA ALLE DONNE, 

L’ALTRA META’ DEL JAZZ 
 

Grazie a Paolo Fresu 
per tutto questo 

Time in Jazz 2000 
di Fabrizio Crasta 

Ho pensato di raccontare Time in Jazz 2000 in 
maniera estremamente particolare, inserendo 
nel pezzo tutto quello che si è visto-sentito-
provato in quattro giorni. Così, tutto (o forse 
niente…ai lettori l’ardua sentenza!) insieme 
in un collage veloce e confuso…Un po’ com’è 
Time in Jazz… Chiedo scusa alla signora 
Ortografia e a suo marito, il signor Sintassi e 
ai lettori che storceranno il naso. 

“Da mille strade arri-
viamo a Roma sui passi 
della fede... Siamo qui, 
sotto la stessa luce, sot-
to la sua croce, cantando 
ad una voce. E’ l’Emmanuel...” 
 

Sono parole dell’inno della Giornata Mondiale della Gio-
ventù che in questi giorni risuonavano nelle strade di 
Roma, nel metrò, negli autobus, negli stadi e nelle chie-
se. Voci festose, grida di gioia, manifestazioni di una fe-
sta che si celebrava in ogni angolo della Città Eterna, al 
passaggio di centinaia di migliaia di giovani, provenienti 
da tutto il mondo, per cantare tutti insieme al “Dio con 
noi”. 
Dal 15 al 20 agosto la capitale è stata teatro di una se-
rie di iniziative che hanno avuto il culmine con le cele-
brazioni nell’area dei grandi eventi di Tor Vergata. 
L’intera città di Roma, e in particolare le aree di S. Pie-
tro, di S. Giovanni in Laterano e del Circo Massimo so-

n o  s t a t e  c o i n v o l t e 
nell’avvicendarsi di appuntamen-
ti importanti. Le serate, nelle 
piazze, nelle chiese e negli stadi, 
sono state intense di gioia e te-
stimoni di esperienze dense di 

momenti spirituali, culturali e comunitari. 
Il successore di Pietro, garante dell’unità e comunione 
nella Chiesa, ha consegnato ai giovani il mandato di ac-
cogliere, vivere e testimoniare la fede nel Verbo che si è 
fatto carne ed è venuto ad abitare in mezzo a noi. 
Il Papa affida il Vangelo nelle mani dei giovani del terzo 
millennio e a loro si è rivolto nei momenti di straordinaria 
intensità spirituale nel corso dell’oceanica veglia di pre-
ghiera nella spianata di Tor Vergata, dicendo: “Siete la 
sentinella del nuovo giorno” e ancora “Cari giovani, non 
lo nascondo: credere è difficile, ma con la grazia divina 
è possibile”. 
Anche un gruppo di giovani della comunità di Berchidda 
può vantare la sua presenza nella Giornata Mondiale 
della Gioventù e dire: “C’ero anch’io”. 

“C’ERO ANCH’IO” 
giovani berchiddesi al Giubileo 

di suor Anna Pia 
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uando si ha la musica nel 
cuore è difficile staccarsene, 
così come è successo a Raf-
faele Apeddu, che si può de-

finire un figlio d’arte, poiché suo pa-
dre Liucciu era tra i migliori musican-
ti dei suoi tempi. 
Ha accettato gentilmente di raccon-
tarci come è nata e come è maturata 
la sua passione per la musica, unita 
ad un forte attaccamento alla nostra 
banda. 

Mi iscrissi ai corsi di musica impartiti 
dal maestro Sebastiano Piga all’età 
di 14 anni. Dedicai un paio di mesi 
unicamente allo studio della teoria 
musicale e al solfeggio. In seguito il 
maestro mi consigliò di iniziare la 
pratica con il mio primo strumento: il 
clarino. Contemporaneamente pro-
seguivo i miei studi a Sassari, fre-
quentando il conservatorio, dove i 
miei insegnanti mi ritenevano più a-

datto al suono del corno. 
la mia preferenza era, però, sempre 
rivolta al dolce suono del clarino. 
Conservo ancora gelosamente il pri-
mo strumento che mi fu affidato. 
A 15 anni iniziai a partecipare stabil-
mente alle attività della banda. Esi-
bizioni, gite musicali. Ricordo che la 
prima trasferta alla quale partecipai 
si svolse a Fonni. Era il giorno delle 
prime comunioni; una giornata mol-
to movimentata; la gente allegra, 
cordiale; mi sentivo profondamente 
emozionato, ma il calore del pubbli-
co fece presto svanire la preoccupa-
zione e mi sentii subito a mio agio. 
Ci esibimmo in processione, suo-
nando ovviamente pezzi ispirati a 
temi religiosi. Tutto fu completato 
da un ricco rinfresco e da una son-
tuosa cena. Per la prima volta as-
saggiai la pecora al cappotto, che 
apprezzai per il gusto squisito. 
Un’altra esibizione fuori da Ber-
chidda, che ha lasciato in me forti 
sensazioni, è quella che la banda 
tenne a Sorso nel 1984. 
Ci chiesero di suonare per molte 

Q 

La Banda Bernardo De Muro 
Raimondo Dente intervista Raffaele Apeddu 

Intervista a 

Raffaele Apeddu 

ore, di mattina e di sera, fino a che 
non ci sentimmo veramente stanchi. 
Quel senso di stanchezza lo sento 
ancora oggi; forse è anche per que-
sto che non sono tornato più a Sor-
so e – per quel che ne so – neanche 
la banda. 
Ho lasciato la banda nel 1989, per 
motivi di lavoro. Ogni volta che sen-
tivo le sue note, comunque, provavo 
un brivido lungo la schiena e riflette-
vo considerando che non avrei tar-
dato a rientrarvi. Dopo dieci anni, 
infatti, nel 1998, ho fatto il mio rien-
tro nell’organico dei suonatori. Mi 
sono sentito ringiovanire, perché ho 
ritrovato quella che considero come 
la mia famiglia, che a malincuore a-
vevo dovuto lasciare. Mi ha partico-
larmente colpito il modo pieno di 
cordialità con il quale sono stato ac-
colto. 

25 

d’acqua, attorno alle 
quali spesso ci sono 
attrezzate aree di so-
sta, dove ci possiamo 
raccogliere con amici, 
parenti, come un tem-
po a raccontare la no-
stra quotidianità e il 
nostro passato fra rumori e voci che solo i boschi e le montagne 
sanno trasmettere. 
Il visitatore d’agosto è anche colui che si inerpica sulle montagne 
e non riesce a provare queste sensazioni. beve, urla, distrugge. 
Beve, beve, e non solo acqua. Così chi questi giorni sale a Monte 
Longu e a Monte Longheddu, località che ospitano due delle no-
stre più belle fontane, dove crescono anche fragili pioppi fra i ro-
busti lecci, rimane stupito. Il luogo è stato violato: immondizie di 
ogni genere, bottiglie di birra disseminate attorno alle fonti. Il visi-
tatore, alla ricerca di una mensa granitica conosciuta e utilizzata 
altre volte per una piccola merenda serena, si trova di fronte ad 
una devastazione inaspettata e incomprensibile: tavoli e panche 
di granito non esistono più; nella boscaglia, tra rocce e alberi, uni-
ci silenziosi testimoni di tale scempio, rimangono solo pezzi fran-
tumati da una inutile esibizione che ci lascia delusi e rassegnati. 
Rassegnati? Sino a un certo punto! 

terano e alla Scala Santa; cena e pernotta-
mento a Ladispoli. 
La mattina della domenica, la frenesia della 
partenza alla volta di Castelgandolfo per l'in-
contro con il Papa era tanta; si stava avveran-
do un sogno. Alle 10.30 siamo attesi nella 
piazza antistante il Palazzo Apostolico; la folla 
dei presenti, turisti e curiosi crea un clima di 
gioia per quell'incontro tanto atteso. Finalmen-
te siamo invitati ad entrare nel cortile, tra gli 
applausi dei fedeli già sistemati; vengono ese-
guiti alcuni brani, quindi il Papa si affaccia al 
balcone; momento di grande emozione e, per 
tanti, di commozione, quando il Papa saluta e 
ringrazia la Banda Musicale di Berchidda; 
stanchezza e attesa scompaiono in un baleno. 
Cordiale e festoso l'incontro con il Cardinale 
Angelo Sodano, il quale si intrattiene con i 
componenti della Banda e scherza con i più 
piccoli. La Banda è l'ultima ad uscire dal corti-
le, tra due ali di folla che applaude e saluta. 
Pranzo in allegria e… nota triste, il richiamo 
alla realtà di riprendere la via del ritorno a ca-
sa, stanchi ma contenti per tutto ciò che ave-
vamo udito e visto e, come prevedibile, col 
pensiero rivolto al prossimo viaggio. 

Rifiuti a Monte Longheddu (26-8-2000) 

La banda suona per il papa 
contina da p. 1 

Passeggiata 
d’agosto 

contina da p. 1 

Raffaele Apeddu: primo a sinistra 
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te. 
Dei berchiddesi gli chiesero se per 
caso non avesse avuto modo di in-
contrare nei campi di prigionia un 
compaesano di nome Mario Sini, da-
to per disperso nell’ultima campagna 
invernale del 1942. L’emerito imbro-
glione, dopo un attimo di incertezza 
e di commozione, riebbe ad un tratto 
la mente lucida e la memoria preci-
sa: “Mario Sini sono io” esclamò. 
Con una rinata favella, non priva pe-
rò di gravi lacune, rievocò le sue 
drammatiche e penose vicende in 
quel gelido mondo siberiano. 
Ai più attenti non sfuggì però il parti-
colare di certe espressioni con chia-
ra cadenza campidanese, ben lungi 
dal dialetto logudorese. Vi fu persino 
chi, senza mezzi termini, cercò di 
richiamare alla realtà il losco indivi-
duo, consigliandogli molto prudente-
mente la via del ritorno. Ma per altri 

quel consiglio, dettato 
dal buon senso e da 
una acuta osservazio-
ne, risuonò quasi come 
un’eresia. 
Così il “redivivo” fu 
condotto in paese e qui 
portato subito, novello 
“figliol prodigo”, all’asilo 
paterno. I supposti fa-
miliari lo accolsero giu-
stamente con una cer-
ta freddezza, ma il no-
stro eroe non si sco-
raggiò e cercò di met-
tere in atto i suoi piani 

ricorrendo ai più vari stratagemmi. 
Dopo essersi reso conto che dai fa-
miliari non riusciva ad ottenere 
quanto aveva sperato, decise 
un’improvvisa fuga. I soliti fanatici, 
che in simili frangenti non mancano 
mai, non si dettero per vinti e lo rin-
corsero mentre stava per allontanar-
si, riconducendolo in paese. 
In breve si sparse la voce che Mario 
Sini, dopo tante peripezie e soffe-
renze, era riuscito a fuggire dalla 
Russia. In un baleno in piazza ac-
corsero numerose persone ed iniziò 
una grottesca processione di amici e 
parenti, tutti convinti di aver ritrovato 
il povero compaesano. Non manca-

on una grossolana messin-
scena, un emerito filibustiere 
è riuscito, giocando sulla ec-
cessiva credulità di numerose 

persone, a spacciarsi per un ber-
chiddese reduce dalla Russia, cre-
ando un subbuglio ed un susseguirsi 
di paradossali episodi, giocando 
sull’equivoco e prendendosi gioco di 
un incredibile numero di individui 
che hanno ingenuamente abboccato 
all’amo. 
Ciò che più ci ha stupiti è stata la 
facilità con cui si è caduti nel tranel-
lo: sarebbe infatti bastata solo una 
maggiore dose di buon senso per 
evitare un così increscioso ed inde-
coroso melodramma. Con un con-
torno romanzesco e fumettistico, il 
nos t r o  e r oe  ha  i n t essu to 
un’allucinante vicenda che in breve 
ha fatto breccia nell’animo semplice 
e poco accorto di un’infinità di per-
sone, che si sono pro-
digate in una caritate-
vole gara di solidarie-
tà e di affetto. Il novel-
lo “Lazzaro”, ben e-
sperto in materia, ha 
avuto buon gioco ap-
profittando non della 
sua astuzia, ma co-
struendo sulla scarsa 
accortezza degli altri 
un alibi che ai più 
sembrava indistruttibi-
le ed avvolto da 
un’aureola di martirio. 
Il mistificatore, prove-
niente da Cagliari, in una piovosa 
giornata della scorsa settimana, 
giunto a Chilivani iniziò a mettere in 
atto il suo disegno, spacciandosi per 
un reduce berchiddese proveniente 
dalla Russia che, in seguito alle va-
rie vicissitudini e peripezie patite du-
rante la terribile campagna di guerra 
e nei vari campi di prigionia, aveva 
purtroppo perduto la memoria. Il no-
stro gigionesco eroe faceva mostra 
di ferite nelle varie parti del corpo e 
diceva di non ricordarsi più di niente 
in quanto i tenui ricordi della sua pa-
tria natia si accavallavano nelle sua 
mente sconvolta ed ottenebrata dal 
terrore e dalle ripetute sevizie subi-

C 
rono i doni, mentre ci si prodigava a 
rifocillarlo e a coprirlo di amorevoli 
premure. Per il nostro “artista” il gio-
co cominciava a divenire sempre più 
facile e divertente. Quando qualcu-
no cercava di demolire la sua tesi di 
bugie e di contraddizioni, e cercava 
di ottenere dei particolari precisi, in-
scenava un improvviso collasso al-
ternando accessi di amnesia, mo-
strando le sue ferite e le sue misere 
condizioni fisiche e implorando solo 
pietà e di “essere lasciato in pace”. 
Il dilettantismo poliziesco degli inqui-
sitori, la puerilità e l’ingenuità degli 
interrogatori, ove le risposte veniva-
no imbeccate al reduce quasi ancor 
prima delle domando, diede modo al 
falso Mario Sini di formulare qualche 
indicativo dato di riconoscimento 
che accrebbe così il fanatismo dei 
creduloni. Si diceva, per esempio: 
“Fate entrare il padre” e poi gli si 
chiedeva: “Chi è questo?”. La facile 
risposta era naturalmente accompa-
gnata da una lacrimosa messinsce-
na: “Babbo… ecco tuo figlio…”. 
Frattanto i carabinieri, dato che in-
dosso al lestofante era stato trovato 
un biglietto ferroviario emesso a Pu-
la, telefonarono alla stazione dei ca-
rabinieri di provenienza per ottenere 
tutte le informazioni necessarie. Fu 
così scoperta la vera identità 
dell’imbroglione e si pose fine 
all’indecorosa gazzarra che non ha 
fatto di certo onore al nostro centro. 
Il “reduce” è stato identificato per 
Francesco Porcu di Antonio e di Vit-
toria Pischedda, nato nel 1911 a Pu-
la ed ivi domiciliato. L’emerito truffa-
tore è risultato minorato fisicamente 
non per fatti di guerra, cui non ha 
neppure partecipato, ma in seguito 
ad una encefalite subita in gioventù, 
che gli ha procurato anche l’esonero 
militare. Dalle informazioni pervenu-
te pare che, con lo stesso espedien-
te, egli abbia compiuto una quindici-
na di analoghe truffe in vari centri 
dell’isola. 
E’ così finita, nella maniera più co-
mica, l’inattesa avventura che per 
una intera serata ha messo in sub-
buglio la tranquilla serenità del no-
stro centro. 

Un paese al completo in subbuglio 
per l’arrivo di un falso reduce che 
gioca sui sentimenti dell’intera co-
munità spacciandosi per Mario Sini, 

berchiddese disperso nella campagna di Russia. Un fatto reale descritto in un articolo apparso 
tempo fa (2. XII. 1958) sulla stampa regionale, che riproponiamo volentieri. 

Un reduce dalla Russia? 
di Giuseppe Vargiu 
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fosse quella dei killers che nelle ri-
serve del continente massacrano in 
una mattinata sette o ottocento fa-
giani di allevamento, o quella dei fa-
natici dello sparo, che sparano a tut-
to, anche alle rondini, ai pettirossi 
ed… ai cartelli stradali, anch’io sarei 
per la soppressione della caccia. Ma 
la caccia del vero cacciatore è 

mio giudizio è di parte; la 
parte è quella dei cacciatori, 
perché anch’io lo sono, con 
passione, e se potessi lo 

sarei ancora di più. Purtroppo 
l’occhio e le gambe non sono più 
quelli di un tempo, e temo che non 
lo sia più la caccia di oggi, che forse 
giustifica o almeno spiega l’ostilità 
da cui è circondata. 
La caccia, quella che pratico 
io, quando sono da solo, la 
ritrovo soltanto nelle pagine 
dei suoi più grandi poeti e 
solo per aver ispirato quelle 
pagine la caccia andrebbe 
salvaguardata e protetta. 
Uno di questi scrittori è il 
russo Turgheniev, le cui Me-
morie di un cacciatore rap-
presentano una delle vette 
più alte della letteratura 
dell’Ottocento. L’altro, spero 
lo conosciate, è Mario Rigo-
ni Stern. 
Sulla caccia bisogna intendersi. Se 

Berchidda vanta un territorio 
ancora non compromesso da 
fenomeni generalizzati di inqui-
namento e ricco di risorse na-
turali che sopravvivono da mil-
lenni a dispetto delle spallate 
del “progresso”; anche per 

questo è sempre stata considerata un “paradiso” per chi ama la caccia. 
In questi ultimi anni si fa sempre più sensibile un senso di accerchiamento che sente chi pratica 
questo antico “rito”. Un vero cacciatore analizza cause ed effetti di profondi mutamenti che han-
no alterato il significato di questa attività. 

Il un’altra cosa. 
La caccia, quella vera, sono i balzi 
di gioia del mio cane quando mi ve-
de preparare fucile e cartucce, poi 
l’immersione nei boschi di Mattuc-
cas o fra i giunchi di Silvani, nel mo-
mento del risveglio, con tutti quei 
fruscii misteriosi degli uccelli che si 
chiamano fra loro, le serpentine tre-

pidanti del cane al primo 
fiuto di selvaggina fra i rovi. 
Credetemi, la caccia è que-
sta, non “la smania di am-
mazzare”. Il vero cacciato-
re, se al termine di una gior-
nata ha messo nel carniere 
uno o due capi di selvaggi-
na, la considera una giorna-
ta fortunata e, reduce da 
questo bagno nella natura, 
t o rn a  a  c as a  c on 
l’impressione di essere più 
uomo di coloro che sono 
rimasti al bar, parlando di 
Ronaldo, della Juve, o peg-

gio, di Berlusconi e D’Alema. 
Zio Peppe, Barore Demuru, 
Giuanne Maria Casula, Tiu Giuac-
chineddu, Peppe Spanu, Antoni 
Scriccia, Quinto Ferrari, dove sie-
te? 
Questi veri cacciatori amavano gli 
animali a cui davano la caccia per-
ché li consideravano complici in 
questo gioco, in cui ritrovavano la 
loro origine esistenziale. 
I nemici della caccia non conoscono 
il vero cacciatore e il vero cacciatore 
non li capisce, quando parlano; se li 
capisce li compatisce, li considera 
gente a cui è mancato nella vita uno 
dei godimenti più poetici e più esal-
tanti che ancora la vita può dare. 
Quanti ne sono rimasti di questi veri 
cacciatori? Io spero tanti, ma se non 
ce ne fossero più anche la caccia 
andrebbe abolita. Io vorrei, quando 
sarà il momento, riposare fra coloro 
che mi hanno insegnato ad amare la 
caccia rispettando la natura. 

addio con rimpianto  
AI VERI CACCIATORI 

di Gesuino Mazza 

Caddu ‘e carabineris 
(Cavallo di carabinieri) 
carabinieri di stanza nei nostri 
villaggi erano, un tempo, dotati 
di cavalcatura che tenevano in 

scuderie annesse agli alloggi a cui 
accudivano di persona o a mezzo di 
stalliere. La loro permanenza nelle 
stalle, il riposo pressoché totale e 
l’isolamento dall’ambiente esterno le 
rendeva, al tempo stesso, perfette 
ma delicate e ombrose “macchine” 
pronte all’uso. Quando percorrevano 
le strade del paese il procedere di 
questi cavalliera esitante, caracol-
lante e imprevedibile; le ombre e i 

rumori della strada li in-
nervosivano tanto da met-
tere alla prova la virtù del 
cavaliere. 
In questo modo veniva 
chiamato chi assumeva 

atteggiamenti di disagio e fastidio di 
fronte ad incontri, situazioni o impre-
visti non condivisibili dalla socialità 
del normare vivere quotidiano. 
 

A caddu a sos calzones 
(A cavallo dei calzoni) 
iù spesso la frase veniva pro-
nunciata in gallurese: “A ca-
baddu a li calcioni”, per espri-

mere opinione nagativa verso una 
condizione materiale altrui tutt’altro 
che soddisfacente, attenuando con 
le implicite virgolette e l’uso di una 
lingua “estranea” la propria respon-
sabilità di giudizio. 

“a caddu a...” 
espressioni e modi di dire 

di Mario Vargiu 13 

P 

I 

Cacciatori e ricchi carnieri (1934) 
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più antica menzione di 
questo santo, che ha finito 
con imporre il suo nome 
alla catacomba ed a tutto 

il complesso monumentale che la 
circonda, la troviamo nel calendario 
della chiesa romana (Depositio Mar-
tyrum) del principio del secolo IV: 
XIII kal. feb(ruarias) Fabiani in Calli-
sti et Sebastiani in Catacumbas. S. 
Ambrogio verso la fine dello stesso 
secolo ricorda ai Milanesi che egli 
era loro concittadino: utamur exem-
plo Sebastiani martyris, cuius hodie 
natalis est; hic Mediolanen-
sis,oriundus erat. sentendo che a 
Roma infieriva la persecuzione, si 
recò colà e ricevette la corona del 
martirio. 
Le altre notizie che ab-
biamo su di lui proven-
gono dalla Passio S. 
Sebastiani, attribuita al 
tempo di Sisto III (432-
440), una composizione 
farraginosa e romanze-
sca, che raduna attorno 
alla figura del suo eroe 
un gran numero di mar-
tiri romani. Diventato 
tribuno della prima corte 
pretoria di Massimiano, 
Sebastiano è denunzia-
to all'imperatore per il suo fervido 
apostolato e fatto trafiggere da frec-
ce ut quasi hericius esset hirsutus 
ictibus sagittarum. Lasciato per mor-
to, è raccolto dalla vedova di S. Ca-
stulo, Irene, e curato; guarito si ri-
presenta all'imperatore, che lo fa tra-
durre nell'ippodromo del Palatino e 
uccidere a bastonate, buttandone il 
cadavere nella sottoposta Cloaca 
Massima. Ma il santo compare in 
sogno ad una matrona di nome Lu-
cina: In cloaca illa quae est iuxta cir-
cum invenies corpus meum pen-
dens in gompho (piuolo); hoc tu dum 
levaveris perduces ad Catacumbas 
et sepelies in initio cryptae iuxta ve-
stigia Apostolorum. 
Il suo sepolcro diventò presto il cen-
tro di una grande cripta e fu ornato 

al tempo di Innocenzo I 
dai preti Proclinus ed Ursus dei Ss. 
Giovanni e Paolo. La grande devo-
zione di cui era oggetto si manifesta 
dalle molte reliquie e figurazioni che 
si trovano sparse un po' dappertutto, 
dal sec. V in poi, anche fuori Roma, 
come a Ravenna, a Grado, nella 
Spagna e nell'Africa. Dal popolo il 
suo nome è spesso trasformato in 
Sabastianus (a S. Callisto, a S. Ste-
fano Rotondo, in Spagna). 
La figura del Santo fu resa così po-
polare non solo dalle parole di S. 
Ambrogio e dal racconto della Pas-
sio, ma anche dal suo prodigioso 
intervento contro la peste che deso-
lò Roma nel 680, a ricordo del quale 

gli fu eretto un altare a 
S. Pietro in Vincoli, a-
dorno della sua figura in 
mosaico (2° altare a si-
nistra). La popolarità del 
suo culto e la gran diffu-
sione della sua Passio 
finirono di dare il nome 
di S. Sebastiano alla ba-
si l ica Apostolorum 
(detta S. Sebastiani, già 
al tempo di Gregorio 
Magno) e di attrarvi per-
sino dalla vicina cata-
comba di S. Callisto la 

memoria e il culto di S. Fabiano pa-
pa, che era venerato nello stesso 
giorno dedicato a lui. 
Il mosaico di S. Pietro in Vincoli e le 
altre figurazioni anche più antiche, 
come quella della cripta di S. Ceci-
lia, ci presentano un S. Sebastiano 
vestito da militare e piuttosto attem-
pato, secondo la descrizione della 
Passio; solo nel Rinascimento, per 
ovvi motivi pittorici e classicisti, si 
prese a rappresentarlo giovane e 
nudo, come un eroe dell'antichità, 
tempestato di frecce. 
Il corpo del Santo rimase sempre nel 
suo sepolcro dentro la cripta, anche 
durante le grandi traslazioni del sec. 
VIII, e ancora Leone III (795-816) 
fece sopra di esso vestes maiores. 
Ma nell’826, per opera di Eugenio Il, 

La fu di là rimosso e portato al Vatica-
no, e riposto in un proprio altare 
nell'oratorio di S. Gregorio Magno. 
Una parte di esso fu donata alla 
chiesa di S. Medardo di Soissons; il 
capo fu da Leone IV (847-855) rin-
chiuso con altre reliquie nell'altare 
maggiore dei Ss. Quattro Coronati al 
Celio, dove è stato ritrovato con il 
suo prezioso reliquiario, opera di 
Gregorio IV (827-844): ad decorem 
capitis beati Sebastiani Gregorius IIII 
ep(iscopu)s opt(ulit). 
Intanto però i fedeli che pellegrina-
vano alla basilica dell'Appia conti-
nuavano a venerare il vuoto sepol-
cro del Santo nella sua cripta; da ciò 
mosso, e naturalmente dalle istanze 
dei Cistercensi, che allora l'officiava-
no, il Papa Onorio III, nel 1218, ri-
consacrò l'altare della cripta ripor-
tandovi dal Vaticano le reliquie del 
Santo. Era l'altare adorno alla ma-
niera dei Cosmati, pulcherrimum, 
elevatum, tessellatum, cum ciborio 
marmoreo et quattuor columnis, 
quale lo vide ancora il Panvinio 
(1530-1568). 

Il I settembre si celebra a Berchidda la fe-
sta del Santo Patrono, S. Sebastiano. Il suo 
culto si sostituì nel nostro paese a quello di 
S. Sisto in occasione di una pestilenza che 
spopolò il centro. In quell’occasione la po-
polazione preferì affidare la sua protezione 
da quegli eventi così catastrofici ad un san-
to più affidabile, come si suol dire 
“specializzato”. 

S. SEBASTIANO 
un culto antichissimo 

a cura di don Gianfranco Pala 

CATACOMBE DI S. SEBASTIANO 
La cripta del martire 
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erché la località della pianu-
ra tra Ozieri e Tula dove sor-
se nell’800 il principale sno-
do ferroviario della Sardegna 

ha preso il nome di Chilivani? Il mo-
tivo si ricollega, secondo una piace-
vole leggenda, alla vita del perso-
naggio che nella realizzazione della 
strada ferrata ha avuto il ruolo prin-
cipale: l’ingegnere inglese Benjamin 
Piercy. 
Era nato in gran Bretagna, in una 
contea del Galles nel 1827. Figlio di 
un geometra molto intraprendente, 
compì gli studi ingegneristici e fece 
pratica dagli anni 40 ai 60 del seco-
lo, partecipando alla realizzazione di 
numerosi tronchi ferroviari sia nel 
Galles che nelle regioni circostanti, 
in un momento nel quale la Gran 
Bretagna era all’avanguardia 
nell’evoluzione del mondo ferroviario 
e del treno, il nuovo mezzo di tra-
sporto rivoluzionario. 
Quindi si trasferì in Asia, dove gli 
inglesi avevano ricche colonie nelle 
quali si impegnavano anche in ope-
razioni di alta ingegneria, dotando 
quelle regioni estreme di sistemi tec-
nologici al passo con i tempi. Si pen-
si che l’avvio della costruzione in 
grande stile della ferrovia in India 
risale al 1853, mentre il Sardegna 
interventi analoghi saranno proget-
tati solo dopo il 1860. 
Dopo anni di attività nelle regioni o-
rientali dell’Assam (1866-1868) 
l’ingegner Piercy si trasferì in Sarde-
gna per occuparsi in prima persona 
della costruzione delle ferrovie re-
gionali. 
Proprio su questo passaggio tra 
l’attività indiana e quella sarda del 
Piercy si basa una leggenda esotica 
circa l’origine del nome Chilivani. 

Tra le varie attività 
che il Piercy svol-
se in India al ser-
vizio di Sua Mae-
stà Britannica ci 
sarebbe anche 
quella di sedutto-
re. Innamoratosi 
perdutamente, e-
gli avrebbe, infatti, 
rapito e quindi 
sposato una bel-
lissima fanciulla: 
la figlia di un ma-
rahjà, che si chia-
mava... Kilivan. 
Al momento del 
rientro in Europa 
l’ingegnere inglese 
non si sarebbe 
sentito di abban-
donare la moglie 
nella sua terra 
d’origine e avrebbe portato  con sé 
l’affascinante consorte. In particolare 
i due sarebbero giunti in Sardegna 
dopo il 1870. Il marito si sarebbe oc-
cupato della costruzione della ferro-
via mentre la giovane Kilivan lo a-
vrebbe affiancato distinguendosi per 
l ’att ivi tà umanitaria prestata 
nell’assistere gli operai dell’impresa 
che si ammalavano numerosi, so-
prattutto di tisi. Si racconta che per 
loro avrebbe organizzato e che diri-
gesse una specie di sanatorio che 
ospitava, negli accoglienti boschi di 
Pattada, quanti avevano bisogno di 
aria buona per curare i polmoni 
stanchi e malati. 
La bella indiana, comunque, fu colpi-
ta a sua volta e morì a causa della 
terribile e contagiosa malattia. Il 
Piercy l’avrebbe pianta a lungo e ne 
avrebbe, infine, onorato la memoria 

dedicando a lei e al suo nome 
esotico lo snodo principale del 
ramo settentrionale della ferro-
via che si andava realizzando 
nelle pianure ozieresi. Alla bel-
la principessa indiana, quindi, 
dovrebbe il suo nome Chiliva-
ni. 
In effetti questa tenera storia 
non trova riscontro nella realtà. 
L’ingegner Piercy non è mai 

stato ufficiale inglese in India (lo fu 
suo figlio Benjamin Herbert); inoltre 
era sposato con un’inglese, Sarah 
Davies, figlia di un ricco albergatore 
di Montgomery, da cui ebbe nove 
figli. 
Un altro elemento, decisivo, si oppo-
ne all’accoglimento di questa leg-
genda. Il toponimo Chilivani è atte-
stato in Sardegna ben prima 
dell’800. Compare in diversi atti am-
ministrativi contenuti in un documen-
to medioevale: il condaghe di S. Ma-
ria di Bonarcado. 
Ma allora, come è nata l’invenzione 
della principessa indiana Chilivani? 
Tutto è frutto della fantasia del medi-
co tisiologo pattadese Pietro Luridia-
na, il quale scrisse nel 1930 un ro-
manzo intitolato Sathiagrà, nel quale 
si alternano visioni esotiche che ci 
r iportano al le lontane terre 
dell’Oriente indiano, considerazioni 
circa l’imperialismo britannico, la de-
scrizione dell’amore tra giovani di 
razze diverse, il racconto di metodi 
di diagnosi e cura di una malattia an-
cora a quei tempi temibile, e infine 
considerazioni circa la bontà del cli-
ma delle zone boscose del Goceano 
e della montagna di Pattada. 
Inoltre l’ingegner Piercy portò effetti-
vamente con sé dall’India non una 
principessa ma un’avvenente donna 
del popolo, che gli fece compagnia 
per lunghi anni, benché egli fosse, 
come già detto, sposato, e soprav-
visse alla sua morte. Era una donna 
buona e caritatevole di cui non è ri-
masta traccia neanche negli atti uffi-
ciali. Non si conosce il suo nome, 
ma, comunque, sembra che non si 
chiamasse Chilivani. 

P 

Nel numero di aprile abbiamo pubbli-
cato un piacevole racconto nel quale 
veniva riportata una leggenda circa 
l’origine di un nome di luogo che ci è 
familiare: Chilivani. 
La fantasia popolare si sbizzarrisce 

spesso per trovare risposte ai numerosi interro-
gativi circa le motivazioni che portano una co-
munità a chiamare in un modo anzichè un altro 
il luogo dove si stanzia e vive. Anche queste fan-
tasie sono, comunque segno di vitalità culturale e 
di amore verso tutto ciò che fa parte della tradi-
zione di un territorio. 
Vediamo ora altre ipotesi esotiche e fantasiose 
circa l’origine del toponimo Chilivani e qualche 
dato circa la sua origine storica. 

Una principessa indiana 
di nome... Chilivani? 

di Giuseppe Meloni 

Chilivani (1936) 

Benjamin Piercy 
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estate è esplosa di colpo. 
Fino a ieri è stato freddo, 
freddo come può esserlo 
all’inizio di maggio nel sud 

dell’isola. 
Non ero preparata a questo caldo; 
vivo da troppo tempo ormai in un 
paese del centro nord che non co-
nosce tali escursioni termiche. Non 
ero preparata soprattutto a un cielo 
bigio, caliginoso e opprimente. Nei 
miei ricordi era azzurro e terso, con 
le nuvole alte e bianche, quando 
c’erano, e il vento pulito che ti ripor-
tava dentro i cortili e le case i profu-
mi del rosmarino in fiore, delle rose 
canine, del cisto. Ma i miei ricordi 
sono datati e tante cose sono cam-
biate, anche il cielo che sapevamo 
eterno e immutabile, come la luna, il 
sole, le stelle. 
“Lassù, in mezzo a quell’azzurro lu-
minoso, c’è il paradiso”, mi diceva 
mia nonna quando all’alba, il giorno 
di San Giovanni, mi portava fuori del 
paese per trovare la prima trovodda 
(verbasco) in fiore. I suoi fiorellini di 
un giallo sbiadito davano ospitalità a 
una moltitudine di insetti che si alter-
navano nel cuore dolce della corolla. 
“E’ un ragno bruno? Il tuo futuro ma-
rito sarà un bottegaio”. 
“Una coccinella? Sarà un uomo pie-
no di fantasia che ti porterà lontano”. 
“una formica? Sarà uno che amerà 
mettere da parte”. 
Tagliavo la mia trovodda e me la ri-
portavo a casa con il suo insetto, 
che speravo rimanesse a lungo. Ma 
la coccinella (quella che amavo di 
più), dopo aver visitato ogni petalo 
di quell’infiorescenza a spiga larga, 
volava via nel cielo limpido che co-
minciava a tingersi di rosa. 
E rosa erano anche i miei sogni che 
mi portavano lontano. Nient’altro pa-
reva avesse senso. Il senso delle 
cose… spesso non ne hanno, e 
neppure la nostra vita costruita sui 
sogni. 
E il mio sogno ricorrente era un uo-
mo alto, bello, dal sorriso aperto, 
biondo soprattutto, perché tutto ciò 
che era chiaro era segno di gentilez-
za, di garbo, di disponibilità. Non era 
lo stesso per i nostri uomini, scuri 
nei capelli e negli occhi, con un che 
di cupo e di misterioso nello sguardo 

in cui si rifletteva 
l’antica diffidenza 
e l’abitudine a 
guardarsi dal ne-
mico. Un nemico 
che sarebbe potu-
to arrivare in ogni 
momento, da un 
punto qualsiasi 
dell’orizzonte di 
quel vasto mare 
sconosciuto. 
“Non sempre ci 
sono ostili quelli 
che vengono da 
oltremare; credo 
che ammirino la 
nostra lealtà, il nostro senso 
dell’onore, la nostra riservatezza”; 
questo mi diceva mio padre, ragaz-
zina, quando arrivavano gli amici 
continentali per la caccia alla perni-
ce, alla beccaccia, al cinghiale. 
L’isola allora era generosa anche 
per i cacciatori. La nostra casa, in 
campagna e in paese, veniva aperta 
a tutti, con quel senso innato 
dell’ospitalità isolana di cui mio pa-
dre era un rappresentante tipico. Ve-
nivano da Brescia, Genova, Milano; 
alcuni erano stati 
suoi compagni di 
ventura nella lunga 
guerra contro gli 
Inglesi e Americani 
prima, Tedeschi 
poi. Altri li aveva 
incontrati qua e là 
n e l l e  s t r a d e 
dell’isola. La richie-
s t a  d i 
u n ’ i n d i c a z i o n e , 
l’offerta di un bic-
chiere di vino o di 
u n a  s o s t a 
all’ombra, in com-
pagnia, avevano 
creato delle amici-
zie che sono durate 
per la vita. Loro cittadini, apparte-
nenti per lo più alla borghesia eco-
nomica dell’Italia che stava risorgen-
do. Noi pastori e contadini isolani, 
schietti, franchi, ma poco raffinati; e 
ancora legati ad un passato oscuro 
come ad una catena da cui era diffi-
cile se non impossibile liberarsi. 
Eppure mio padre compiva questo 

miracolo, e anno dopo anno i nostri 
amici “continentali” seguitavano a 
venire da noi, a volersene imparen-
tare, cresimando me e mio fratello, 
anche con dispensa papale, quando 
la diversità di sesso lo impediva, co-
me nel mio caso. Narciso si chiama-
va il mio padrino bresciano; Narciso 
dei conti Marini, cugino di un solda-
to, Rino, rifocillato e curato dai miei 
genitori in quegli anni bui. 
Narciso lo conoscemmo nel ’46, a 
guerra finita, quando io e mia madre 

attraversammo per 
la prima volta il ma-
re in un’Italia piena 
di macerie, per arri-
vare, dopo un viag-
gio interminabile, in 
quella magnifica cit-
tà che è Brescia. 
Era un viaggio do-
vuto e voluto; dovu-
to nei riguardi dei 
genitori di Rino che 
desideravano sdebi-
tarsi con noi per 
l’ospitalità offerta al 
figlio. Voluto per la 
speranza mai appa-
gata di poterci libe-
rare della malaria, 

io e mia madre. Il cambiamento 
d’aria avrebbe fatto miracoli, ci dice-
vano. Non fu così. 
Dovevano arrivare invece i piccoli 
aeroplani americani dell’Istituto Ro-
ckfeller e irrorare l’isola di una so-
stanza chimica chiamata D.D.T. ne 
siamo stati immersi fino al collo per 
tanti anni. L’abbiamo respirata, be-

DI MAGGIO 
di Maria Antonietta Langiu 

L’ 

Il racconto che pubblichiamo ha ricevuto il 
primo premio al concorso letterario dedicato 
alla memoria della scrittrice sarda Mariuc-
cia Ruju Dessy. 
La motivazione: “Il racconto si sviluppa con 
un ottimo equilibrio tra sommario descrittivo 
e scena dialogata. (...) Il ricordo si unisce alla 
lucidità interpretativa attraverso cui la scrittri-
ce ci presenta segni storici che inquadrano 
anche temporalmente la vicenda”. 
La scrittrice è stata sollecitata ad impegnarsi 
nel campo della narrativa da Joyce Lussu. 
Ha pubblicato numerosi racconti, alcuni dei 
quali già riproposti in queste pagine, una 
raccolta dal titolo Sa contra e, recentemente, 
un romanzo: Sas paraulas. 



Pagina 9 a. VI, n. 4 [29] - agosto 2000 

biano a cuore il senso del dovere e della giustizia. A-
vranno un’autorità pari a quella delle forze dell’ordine, in 
armi, e avranno una funzione sia come deterrente che 
per assicurare alla giustizia quanti si dedicano all’odioso 
crimine di volersi impossessare della roba altrui, e infine 
per dare la caccia ai bracconieri. Quindi, bando ai delin-
quenti, ai ladri e ai loro fiancheggiatori! 
Certamente la costituzione della compagna barracellare 
richiederà spese e sacrifici; è meglio però sottoporsi a 
sacrifici che subire la beffa dei malviventi e la perdita dei 
nostri averi legalmente acquisiti. Io stesso, sebbene or-
mai in età non più giovane, nel caso della costituzione 
della compagnia, sono disposto a farne parte, dare il mi-
o contributo e sacrificio, esporre tutta la mia persona in 
prima linea, come si serve la patria e la coscienza. 

 
Un altro problema è quello delle persone che per ovvie, 
misteriose circostanze che la vita riserba, vivono sole. 
Bisogna, ad ogni costo, interessarsi a questa gente, ca-
pire e risolvere le loro difficoltà, che di certo non sono 
poche. E’ quindi doveroso domandarsi: “ma se fossi sta-

to io nel calvario della solitudine, mi sa-
rebbe piaciuto che tutti se ne lavassero 
le mani, come Ponzio Pilato nei confronti 
del Nazareno?” Non dico altro; spero 
che ognuno si faccia il doveroso esame 
di coscienza!... e, prima di salire 
all’altare per prendere la comunione, è 
assolutamente necessario ricordarsi del 
fratello che soffre, del vicino di casa che 
passa i suoi giorni nell’amara tristezza 
della solitudine – per giunta offeso e de-
riso – e prodigarsi per lui. Se questo non 
si fa, lascio a voi individuare:”che comu-
nione facciamo e che tipo di cristiani sia-
mo?” 

 Con ossequi Antonio Grixoni 

vuta, mangiata. Ricordo ancora il 
sapore delle patate o anche del lat-
te: sapevano di D.D.T., ma la mala-
ria finalmente era stata sconfitta, u-
nica vittoria in tutto il disastro lascia-
to dalla guerra. 
La casa di Narciso (alto, biondo, 
con gli occhi azzurri cerchiati da mi-
nuscole rughe; l’uomo dei miei so-
gni? Forse) era bellissima, impo-
nente e severa, al centro della città 
e in mezzo ad un parco verde. Non 
ne avevo mai visto una simile, nep-
pure al cinematografo vorrei dire, 
ma al cinema non ero mai stata. 
Avevo dieci anni, ero bambina e in-
sieme adulta; avevo vissuto tutta 
l’ansia e la paura della guerra. Ne 
avevo respirato l’atmosfera oppri-
mente, e avevo voglia, come tutti, di 
uscirne. E quel viaggio lontano fu 
una specie di bagno balsamico in 
un mondo completamente diverso 
dal mio. Tutti quelli che conobbi al-

lora avevano vissuto il dramma del-
la guerra, ma volevano dimenticarla 
con me e assieme a me. Per me fu 
facile, ero molto giovane, e le atten-
zioni e le cure di cui fui circondata in 
quel mio primo viaggio nel 
“continente” furono importanti. 
Narciso diventò la mia guida nelle 
scoperte che andavamo facendo e 
mi innamorai di lui. Un innamora-
mento semplice ma anche profon-
do, come può esserlo per una ra-
gazzina di dieci anni. Fu lui che ci 
riaccompagnò nell’isola; e da allora 
ritornò una o due volte l’anno, nei 
periodi di caccia. 
Arrivava con i suoi fucili, i suoi cani, 
gli abiti sportivi, il sorriso luminoso 
nel viso allegro e simpatico. Ci con-
quistava tutti, mio padre compreso; 
per lui preparava le battute di caccia 
nei minimi particolari; chiamava gli 
amici più fidati con i cani migliori e 
poi faceva in modo che la postazio-

ne di Narciso fosse la più favorevole. 
E lui sparava, felice, con i suoi fucili 
“Beretta” usciti di fresco dalla fabbri-
ca, con i congegni sempre più per-
fetti e sicuri. 
Gli amici isolani con la doppietta ca-
libro dodici, vecchia ma ben tenuta, 
e dalla mira perfetta, lasciavano pas-
sare la preda. Il tiro era per lui e le 
pernici dal becco rosso riempivano il 
suo carniere avido. 
Un giorno arrivò d’improvviso: era di 
maggio e l’isola era un’esplosione di 
colori e di profumi, quelli che amava. 
“Respiro l’odore dell’isola a metà tra-
versata, e mi sento a casa”, ci dice-
va ogni volta. 
Con lui c’era una donna bruna, dagli 
occhi verdi, allungati e misteriosi. 
“E’ la mia donna” ci disse semplice-
mente. 
“So che ami le coccinelle” lei disse 
sorridendomi, e mi appuntò sul petto 
una bellissima coccinella d’oro. 

Berchidda, 19-8-2000 
Alla Redazione di Piazza del Popolo. 
 

itornando sull’argomento dei problemi berchidde-
si, sempre che mi sia data voce e gradito spazio, 
ne segnalo a tutta la cittadinanza, autorità inclu-
se, due di primaria importanza. 

 
In primo luogo il criminale feno-
meno delle ruberie, che imperver-
sa nelle campagne e persino 
nell’abitato del nostro paese. So-
no noti a tutti i casi di furti di pe-
core, attrezzature agro-pastorali 
di ogni genere, rapine nelle case. 
Anche in casa mia subii un furto 
qualche anno fa. Pertanto pro-
pongo che venga costituita a Ber-
chidda la compagnia barracella-
re; andrà composta da uomini af-
fidabili, di buona condotta, che 
non facciano parzialità e che ab-

Gli episodi di delinquenza, che altrove hanno 
assunto proporzioni ormai intollerabili per lo 
sviluppo di una vita civile e serena, cominciano a 
manifestarsi con sempre maggior frequenza e 
pericolosità anche nel nostro paese, da sempre 
pressoché esente da fenomeni negativi di questo 
tipo. 
E’ ora di porre un freno a questa pericolosa 

Problemi dei berchiddesi 
di Antonio Grixoni 

R 
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rispondere a un ordine etico, dove il 
buono e il bello, l'onesto e il virtuoso, 
debbono t rovare la  dovuta 
collocazione. Rompere quell'ordine, 
con la sciatteria, con l'inganno, con 
la mancanza di rispetto, sollecita la 
reazione del sentimento immediato, 
che condanna ciò che è negativo. 
P r o p r i o  l a  c e r t e z z a  d e l l a 
fondamentale presenza del bene 
nella vita delle persone e nella 
natura, muove a richiedere una 
visione di serietà ai giovani, spesso 
svagati e distratti. Ai giovani in 
particolare è rivolto l'invito a 
conservare quanto di buono le 
generazioni passate tramandano e 
gli adulti attuali conservano. 
Anche gli animali sono chiamati in 
causa perché spesso esprimono 
sentimenti umani, di attenzione, di 
furbizia, ma anch’essi, pur nella 
d imensione s imbol ica,  sono 
finalizzati a mettere in risalto quanto 
di meglio e di più elevato esiste nella 
nostra vita. 
La lingua che Tonino usa è quella 
corrente, non ha paludamenti 
accademici, non è ricercata e magari 
inaccessibile ai più. E’ la lingua che 
sa di vita consueta, di lavoro, di 
rapporti interpersonali di ogni giorno, 
perché lo scopo essenziale è quello 
di offrire a chi legge un umile 
messaggio di sapienza popolare 
venata di un solido motivo d'amore. 
Di questo gli siamo veramente grati. 

onino Fresu si domanda: Ma 
la poesia che cos'è? 
“Tantos han proadu ite siat, 
ma mancu zente colta l'had 

ischidu”. 
In realtà non è facile rispondere a 
questa domanda, perché riguarda 
uno degli aspetti più profondi della 
spiritualità umana. 
E tuttavia l'uomo da quando esiste 
tenta di fermare nel verso il 
sentimento che lo anima in un dato 
momento della sua vita, e lo fa ben 
sapendo che in quel momento è 
completamente se stesso, nel pieno 
della propria individualità. Se 
dovesse scrivere per compiacere gli 
altri, o, com'è avvenuto in passato, 
per essere accetti da chi comanda, 
difficilmente attingerebbe i vertici 
della poesia, per il semplice motivo 
che, essendo voce dell'individualità, 
è voce di libertà. 
Chi legge una poesia sa bene che si 
deve incontrare con codesta 
espressione di libertà, e se questa 
non c'è, perché magari chi scrive 
vuole ubbidire a una moda, al “così 
fan tutti”, non c'è vera poesia. 
Per questa ragione di libertà non 
valgono certe regole che sembrano 
indispensabili, come per esempio 
che si deve scrivere in rima, o che i 
versi debbono essere per forza di 
una certa lunghezza, cioè debbono 
avere necessariamente un certo 
numero di sillabe. 
Poesia, allora, è esclusivamente 
voce di sentimento profondo, che 
scaturisce dall'intero mondo della 
personalità, quindi dalla cultura, 
dall'esperienza, dalla sensibilità, dal 
gusto, in una parola dall'umanità di 
chi scrive. 
Poeta è colui che sa ascoltare il 
suggerimento che discreto e tacito 
muove il suo intimo, la voce tenue 
eppure imperiosa che detta dentro e 
mira all'espressione esteriore. 
Tonino si pone dinanzi alla realtà 
con un piacevole atteggiamento di 
stupore e animato da un forte senso 
morale della vita. Tutto deve 

Non solo la prosa, ma 
anche la poesia esprime 
la sensibilità per le cose 
di tutti i giorni, per i 

sentimenti semplici, per il mondo della natura e degli animali. 
Tonino Fresu ha pubblicato, oltre alle raccolte di racconti di cui 
abbiamo già parlato, un quaderno di poesie: “Su ‘adu ‘e su 
juru”, Milano, 1966; ne esiste una copia nella Biblioteca 
Comunale. 

Ma la poesia cos’è? 
di Luigi Galaffu 

T 

Chie los hat bidos 
 

Dai minores aimus sa credenzia 
chi Deu in Chelu aiat sa residenzia; 
su custode fit Pedrepaulu 
e s’inferru fit sa domo ‘e su diaulu. 
 

Mandigaimus in chelu Paneoro, 
dulches, piricchitos e seada; 
 in s’inferu su diaulu nol dada 
roba a mandigare a malucoro. 
 

Istada a nois a seberare 
sa via chi cherimus leare, 
si semus bonos a su chelu alzamus, 
si no in s’inferru isprofundamus. 
 

Como invece sunu nende 
chi chelu e inferru no bind’ada; 
forsi est istada isfrattada 
custa coppia chi no fit paghende? 
 

Si cussa podedesser sa rescione 
es giustu chi li’l dien sos isfrattos 
ma invece no esistit chistione 
ca’ inferru e chelu no sun istados fattos. 
 

E tando in ue che sun como? 
Naran tott’ue o puru in logu; 
su diaulu no b’est in su fogu 
e Deu restadu est chena domo. 
 

Como nois nos cunfundimus 
si issos duos sunu umpare; 
a chie devimus iscultare 
si nisciunu de sos duos bidimus? 
 

Cun custu naran puru: 
su diaulu est bonu a beffare, 
Deu no es bonu a imbrogliare; 
s’omine no est pius seguru. 
 

Pensamus tottu a nos seere 
e risolvimus custa chistione; 
tando su luresincu hat rescione: 
es mezzus sempre a bi creere; 
 

S’est beru chi de coppia no bind’ada 
sa frigadura tando noll’hat dada. 
 

Mi!, chi fio burulende!!! 
 

Tonino Fresu 

Via della Corsa anni ‘50 
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Molte in Inghilterra 
 

Mama si ch’est fuida, 
deo mi che so andadu. 
Ite suffrida, cudda dispidida! 
A domo non so pius torradu. 
 

Povera criadura abbandonada, 
t’hana idu pianghende 
dai tottu immentigada 
ilgonzosu pedende. 
 

Abbandonadu che cane 
fisti dae tempus drogadu 
senza unu bicculu ‘e pane 
dai tottu giagaradu. 
 

M’hasa iscrittu molzende; 
infustas fin sas rigas, domandende 
peldonu, isperende 

de torrare a sas tuas raighinas. 
 

Intro una cascettedda ses torradu 
a sa disizzada amada terra, 
pulpa e ossos t’hana brusciadu, 
molte crudele in Inghilterra. 
 

Pastiglias de onzi tipu, s’eroina senza 
ider a mama e a babbu tou, 
cudda cascetta fid piena de chescina 
ma tue fisti paltidu solu a prou. 
 

Unu ritrattu b’ada in campusantu! 
Daghi lu ides un’Ave Maria. 
B’ada meda fiores e piantu; 
pregade pro sos cumpanzos de sa idda mia 
 

Molte in Inghilterra 
Adiu amada terra 
 

Tonino Deriu 

uanti anni sono passa-
ti? due, tre, forse quat-
tro. Il tempo passa e si 
dimentica molto facil-

mente. E’ stata una storia familiare molto forte. Come dice la poesia, quella 
di Alessandro inizia sin dall’infanzia con la separazione dei genitori; per il 
nostro paese fu uno dei primi divorzi che, naturalmente, fece scalpore. 
Alessandro venne allevato dai nonni, con tutti i problemi che si creano in 
queste circostanze. Era un bambino molto vivace, poi un adolescente irre-
quieto, quindi un giovane incompreso e solo. Aveva gli stessi identici pro-
blemi di tanti altri giovani ma accentuati da una fragile situazione familiare: 
con il padre che c’era e non c’era e la madre che non esisteva proprio. 
Non voglio raccontare le sue vicissitudini; neppure sapere ora quello che 
passava in quella testa che nessuno ha capito. L’esperienza della droga è 
stata fatale per lui, ma sicuramente ha aiutato qualche altro giovane a cam-
biare direzione, magari entrando in comunità o comunque cercando di evi-
tare quel terribile tunnel di isolamento e di morte che è la droga. 

Per non dimenticare 
di Tore Chirigoni 

Q 

ndheini in sa zona e Peddiu 
pro preparare s'ustu in unu 
tusolzu, tres giovanos de 
degheotto vint'annos e una 

sorrastra insoro de vintichimb'-
annos, piusu tia Giuanna Maria, sa 
mama de duos de cussos tres gio-
vanos, e tia de Franzisca. 
Preparein su mandhigu in sa domo, 
aggiuados dae atteros chi fini an-
dhados a su tusolzu cun sos mari-
dos,  opuru fidanzados de calchi 
giovanu. Pro ustare intro e domo no 
bastaiada su logu, e diffatis appariz-
zeini sutta unu elighe mannu in sa 
carrera. Apparizzende fini tia Giuan-
na Maria e i sas battoro sorrastras. 
Appena apparizzeini, aisettende de 
rientrare sa zente chi fit tundendhe, 
arriveidi unu cuccu chi si poseidi a 
una trentina de metros da issos in 
unu alvure de suelzu, e cominzeidi 
a cantare. 
Cuddhas giovanas,  appena 
l’intendheini cominzeini a una a una 
a li domandare “Cucu meu. proa a 
contare cantos annos b’hapo a mi 
cojuare”? Su cucu fatteidi batoro o 
chimbe cucù a donzuna e isteini 
cuntentas tottas trese. Franzisca 
puru si proeidi e a cudhu cucu daghi 
cabuleidi battoro o chimbe cucù 
l’abboghieidi “Sas barras tindhe fa-
lene”; cuddhu sigheidi ancora, finas 
chi ndhe canteidi una vintina. 
Cominzana sas sorrastras a riere a 
iscacaglios; pariana tres campanas. 
Franzisca fidi bella e grasciosa de 
buonumore e simpatica, e mancari 
no bi creiada, pariada chi no sindhe 
cuntenteidi de su risu de sa sorra-
stras, ma pius ancora de sa paga 
delicadesa c’haiada hapidu su cucu 
in sos confrontos suos, e li ponzeidi 
unu pagu de astiu. Cuddhas comin-
zeini a li narrere, sempre in sensu 
de burula “Si pones mente a nois 
cambias cucu”, ma issa chi fit pron-
ta de risposta li rispondheidi de bi li 
giughere unu cucu nou chi si fidi a 
dolima de ula già bi l’hagattaida issa 
sa meighina, iscaddada dai su pri-
mu. S’attera li neidi “Si t’isposas a 
chimbant’annos comente ha nadu 

su cucu no leas mancu su mesu de 
su piaghere in su matrimoniu”. Issa li 
rispondheidi “Si no messo hapo a 
ispigare”. S’attera, idendhe chi Fran-
zisca no si moriada sutta 
su arriu, no azzaldeidi a 
ispricare paraula. “Zeltu 
– neidi Franzisca sem-
pre in tonu de burula – 
chi si cussu bonu fiadu 
nd’haida fattu duos solu 
de cucù in cussu frat-
tempus podia buscare 
un istrazu de maridu, ma 
un omine tribagliante se-
riu e onestu e sigheidi 
pro la cunfoltare chi cus-

su cucu li pariada de haer appidu 
afficu perunu. 
Cando senseini sas regaglias, cud-
dhu cucu, chi pariada chi haiada in-
tesu totu e fidi istadu mudu, canteidi 
unu cucù lestru lestru e si che oleici. 
Franzisca lu ideidi olendhesiche e 
l’accumpanzeidi cun sa frase “Sa 
essida de su nugagiu”. Poi neidi a 
sas atteras chi l’haiada fattu puru sa 
etia, ca como chi no l’haiada do-
mandhadu nuddha su cucù solu 
l’haiat fattu.                   CONTINUA 

LISEDDHU E FRANZISCA 
di Lillino Fresu 

Proponiamo un gradevole racconto in lingua sarda. E’ 
una storia immaginaria, ambientata a Berchidda circa un 
secolo fa, che ci accompagnerà per diversi numeri. 

 

A 
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erché Ziqqurat? 
Il nome Ziqqurat si rifà all'edi-
ficio di culto presente nelle 
civiltà mesopotamiche che 

trova riscontro in Sardegna nel gran-
de altare megalitico del Monte d'Ac-
coddi. In Sardegna quindi è presen-
te l'unico esempio di questa architet-
tura. Lo ziqqurat è dunque l'emble-
ma di una realtà che appartiene alla 
storia della Sardegna, ma che allo 
stesso tempo, attraverso il riferimen-
to a culture e civiltà apparentemente 
distanti, proietta la nostra realtà oltre 
i confini territoriali e la lega al mon-
do. 
 

Come nasce questo periodico? 
Nasce all'interno del Progetto Arti 
visive che organizza e promuove le 
iniziative artistiche dell'Associazione 
Time in Jazz fin dal 1997 e che ha 
tra i suoi obiettivi lo studio, la promo-
zione e la documentazione dei feno-
meni artistici che sono espressione 
della ricerca visiva in Sardegna. 
 

Quali saranno gli argomenti og-
getto di approfondimento? 
La vitalità artistica dell'isola negli ul-
timi decenni si è manifestata con 
crescente intensità, ma non è mai 
stata documentata in maniera orga-
nica e sistematica anche a causa 
della totale assenza di riviste spe-
cialistiche sull'arte. Ziqqurat intende 
occuparsi della ricerca nel campo 
delle arti visive, del cinema, del tea-
tro dell'architettura, della poesia, 
della musica. 
 

Un giornale aperto solo alla Sar-
degna? 
Il nostro progetto intende unire pas-
sato e presente, cultura artistica iso-
lana e civiltà artistica esterna alla 
nostra realtà. Lavorare in Sardegna 
significa infatti occuparsi degli artisti 
isolani guardando nello stesso tem-
po a quanto accade nella penisola; 
questo grazie alle recenti aperture di 
nuovi spazi dedicati all'arte contem-
poranea che nel favorire contatti e 
scambi con differenti realtà culturali, 
hanno permesso di ospitare nella 
nostra isola alcuni tra i più significa-
tivi protagonisti della scena artistica 

nazionale e inter-
nazionale. 
 

Chi collaborerà 
a questo ambi-
zioso progetto? 
La nostra redazio-
ne composta da 
sette persone sa-
rà di volta in volta 
affiancata da sto-
rici, critici d'arte e 
letterari, docenti 
universitari, uomini di cultura, musi-
cisti, architetti, antropologi che ana-
lizzeranno avvenimenti e manifesta-
zioni regionali con riflessioni su 
quanto accade nella penisola. Inten-
diamo costituire un polo di aggrega-
zione culturale proiettato a registrare 
il presente, ma nel contempo impe-
gnato a storicizzare il passato recen-
te dal primo Novecento isolano alle 
neoavanguardie del Dopoguerra. 
 

Quindi un'apertura al patrimonio 
culturale del nostro tempo? 
Ziqqurat vuole proporsi come luogo 
di riflessione e di discussione coin-
volgendo non soltanto quanti si oc-
cupano d'arte in Sardegna, ma cer-
cando di allargare il dibattito a critici 
che operano nella penisola e all'e-
stero; si vuole nel contempo pro-
muovere e sostenere giovani che 
difficilmente trovano gli spazi e le 
opportunità per far sentire la propria 
voce. 

ZIQQURAT 
arte in edicola 

Giuseppe Sini intervista Giannella Demuro 

P 

La pubblicistica sarda e nazionale ha salu-
tato di recente l'esordio nelle edicole di 
Ziqqurat quadrimestrale di arte contempo-
ranea e cultura nato dall'entusiasmo di 
Giannella Demuro e Antonello Fresu. L'o-
pera è particolarmente importante non solo 
per valenza culturale e validità progettuale, 
ma anche perché, essendo edita dall'Asso-
ciazione culturale Time in jazz, è in qualche 
modo figlia della nostra realtà territoriale. 
Giannella Demuro, che si avvale dell'appor-
to di numerosi collaboratori, ha assunto la 
direzione del periodico ed ha accettato di 
buon grado di presentare caratteristiche, 
obiettivi, finalità che hanno determinato la 
pubblicazione. 


